Описания всяческих животных, включая змей и змиев, можно было встретить в Бестиариях (
Не менее интересны упоминание и изображение драконов в мировой картографии. В данной сфере известной стала латинская фраза: «Hie sunt dracones» («Вот драконы», или «Здесь драконы»). Впервые она появилась на карте Lenox Globe («Земной шар» из собрания Джеймса Ленокса), датируемой около 1510 года. Она хранится в Отделе редких книг Публичной библиотеки Нью-Йорка (New York Public Library), куда попала коллекция Ленокса. Хотя сама фраза – более древнего происхождения.
Фраза эта в средневековой картографии использовалась для обозначения опасных или ещё не изученных территорий (характеристика неведомой земли, terra incognita), где обычно изображали морских чудовищ или иных страшных существ. Римские и средневековые картографы использовали для неизвестных областей и другое сочетание слов: «Hie sunt Leones» («Здесь львы»).
В наши дни фраза о драконах проникла в компьютерное программирование. Иногда программисты используют выражение «Hie sunt dracones» для обозначения особенно сложных и непонятных разделов или фрагментов исходного кода программы, дабы предупредить пользователей об этом. Например, в некоторых версиях браузера Mozilla Firefox данная фраза появляется, когда пользователь пытается открыть конфигурацию среды браузера.
Знаменитый мифологический персонаж, неизбежный архетип – дракон-змий – и в наши дни всё ещё широко используемый в литературе и искусстве персонаж. Он напоминает нам о нашем социальном положении, наших страхах и о наших непростых отношениях с природой. На «драконовую тему» снимаются фильмы, пишутся авангардные картины, создаются книги, размножаются огромными тиражами компьютерные игры, и параллельно всё ещё продолжается ортодоксальная иконописная традиция изображения чуда о змие… Мы сегодня находим в творческом наследии поразительно большое количество аллегорий на эту тему, а также смысловых ассоциаций, ретроспекций, ремейков, цитирований, переработок, произведений, созданных в жанре «по мотивам…». От нашумевшего блокбастера «Игры престолов» до впечатляющей «Годзиллы», от фэнтезийного «Гарри Потера» до голливудского «Георгия и Дракона».
Огнедышащие твари, охраняющие какой-либо источник или сокровище, украшенные серебряной, медной, стальной или изумрудной чешуёй, оснащённые крыльями или рыбьими плавниками-хвостами, изрыгающие рёв и отвратительный запах из пасти, они продолжают удивлять, «властвовать» над нами и захватывать наше воображение. Сериал «Трансформеры» показал, что драконы могут жить и в техническом мире – мире роботов, прекрасно воссоздавая себя из металла и огня. Художники каждый год изобретают новые образы чудовища – с одной или двумя-тремя головами. Современный «бестиарий» работает на полную катушку и пополняет свой запас прочности.
Драконы нового, XXI века отчасти были изобретены или основаны гением Джона Рональда Руэла Толкина – английского прозаика и поэта, переводчика, лингвиста, филолога, профессора Оксфордского университета. Автор «Властелина колец» рассказывал об основополагающем мифе, который он взял для своего сочинения. Он воображал Лорда Тьмы, жаждущего разрушений, и эльфов-хранителей, соблюдающих баланс миропорядка, а также противопоставлял обычного героя драконам! Толкин опирался на эпическую поэму «Беовульф». Энн Бессон, профессор общей литературы университета Артуа, считает, что «драконы Толкина непосредственно вдохновлены средневековьем и скандинавским фольклором, но он освободил их от скотской сущности, чтобы они превратились в интеллектуальных существ, способных манипулировать людьми».
Но всё же драконы из толкиновского Средиземья оставались наследниками средневековых христианских образов.
«Драконолог» Дейзи де Пальмас Жозе, автор книги «Драконы и Фэнтези: наследие прошлого и новаторство», вышедшей в 2014 году, отметила одну важную особенность, связанную с нынешним обращением к теме дракона и победы над ним: «Со времён античности каждый раз, когда человечество чувствовало необходимость включить дракона в свою историю, это происходило потому, что оно переживало период радикальных перемен. В новом тысячелетии… наши старые страхи возобновились».