Святой папочка

Отец возвращается домой с работы. Он очень устал. Он морщится от боли в замененных коленных суставах, сгибается под тяжестью лишнего веса, его преследует глубинная, пульсирующая боль спине, и время от времени он издает мучительный звук чистого страдания, но никогда не произносит слово «Господь», лишь что-то близкое и созвучное: «Хоспаде-е». Он всегда так делал. Когда он возвращался домой, ему хотелось лишь одного – немного побыть наедине с самим собой, чтобы восстановить обычную человеческую речь. Существует совершенно особая усталость, которая возникает, когда приходится постоянно руководить обрядами крещений, свадеб и похорон, на которых вы практически неизбежно проваливаетесь в пучину поэзии, даже если во всех остальных сферах вашей жизни она отсутствует.

Между мной и отцовским домом заключено перемирие. Да, я не создана по его образу и подобию, я скорее некая его крайность, готовность вскочить среди ночи, разбуженная стуком в дверь, и искать ответы на вопросы. Его внушительный голос, читающий выдержки из Библии и все эти черно-белые рассуждения с кафедры, трудно было не унаследовать. А также его желание встать над умершим и что-то сказать. Ну и конечно, его гнев – его не унаследовать было совершенно невозможно. Пока я жила под его крышей, я говорила себе, что у меня нет характера, что я так никогда и не обрету свой голос, а горячий комок, который я так часто чувствовала у себя в горле, старательно заталкивала обратно в грудную клетку, откуда он и стекал в кончики моих пальцев. Но теперь я – сама себе хозяйка и могу это признать. Когда я сажусь за письменный стол, гнев лезет из меня огромными бронзовыми иглами, проступает, как святость на полотнах старинных живописцев, и моя собственная проповедь поднимается во мне так, словно все это время лежала на глубине, жаждая сделать вдох, и складывается сама собой – косточка к косточке.

Я бы не хотела попасть в рай, если бы мне сказали, что я не смогу захватить с собой гнев. Как и провести вечность в блаженстве, если сначала мне не позволят провести ее в ярости. Позвольте мне от лица всех кротких и смиренных заявить, что нам не хочется лежать в земле, если лежать придется бок о бок со всеми остальными. И если наступит конец света и мы воскреснем, я хочу, чтобы мы восстали с военным кличем, поднялись всей своей силой против того, что случилось с нами на этой земле. Чтобы мы уничтожали врагов и причины наших страданий, обчищали карманы и купались в крови.

Чего хочу лично я? Я хочу, чтобы у него была работа и он жил под вашей крышей. Я хочу, чтобы мы прекратили продавать рай под видом дома, которого у нас нет на земле. Я хочу, чтобы у моего гнева тоже была загробная жизнь. Хочу, чтобы он воспарил в совершенстве, на белых крыльях, хочу, чтобы у моих вопросов была жизнь после смерти, которая и станет для них ответом.

Но пока мой вопрос просто висит в воздухе, на полпути к голубому небу, воплотившись в долгом и непрерывном комарином «Почему?» И единственный ответ на него – голос моего отца. Он говорит то же, что говорил всегда, то же, что всегда говорил и ваш отец: «Да, жизнь несправедлива, но никто никогда и не обещал тебе, что будет иначе, с чего ты вообще это взяла».

19. Духовный оплот

Мой дед, Джордж Локвуд, строил дома – те самые, сколоченные на скорую руку, которые изуродовали нашу страну. И когда мы наконец переезжаем из приходского дома через девять месяцев после того, как переступили его порог, мы оказываемся в доме, который напоминает мне те поделки. Он располагается в сорока милях от Канзас-Сити, в маленьком городишке честолюбивых радикалов под названием Лоу-Ренс. Сорок миль – отличное расстояние для жизни отдельно от родителей: достаточно близко, чтобы мама привезла вам «лишний» яблочный сметанник, который она «случайно» сделала, но достаточно далеко, чтобы ваша жизнь была похожа на нормальную – даже несмотря на наличие соседа-хиппи с белыми дредами до талии, выращивающего салат на продажу.

Моя матушка – отличный союзник в постапокалиптической борьбе за ресурсы, а также при переезде. В таких ситуациях она вдруг обретает сверхчеловеческую мощь – прямо как те женщины, которые опрокидывают машину, когда под нее попадает ребенок. В некотором смысле именно это она и делает, за исключением того, что в машине также находятся все книги, которые есть у ребенка, а также все содержимое его шкафа и стремной детской косметички.

Пока Джейсон заносит коробки с давно потерянными книгами, а я группирую их на полках по настроениям: архипелаги книг об островах, наваленные друг на дружку неприличные книги, книги о параллельных мирах, выстроившиеся в ряд, – моя мама ищет в доме самые грязные отверстия и ныряет в них с радостным энтузиазмом поросенка, нашедшего самую глубокую лужу.

– ЧЕРНАЯ ПЛЕСЕНЬ! – триумфально кричит она, отмывая ванную, а затем: – Хотя нет, нет, это просто кто-то грязи нанес.

Но уже перед самым уходом, прихватив коробку своих чистящих средств, мама внезапно трезвеет: