Святой Павел. Апостол, которого мы любим ненавидеть

Посылая учеников в галилейские селения, Иисус учил: если они стучатся в дверь с просьбой о гостеприимстве и на эту просьбу отвечают – Царство Божие уже наступает. Впервые оказавшись в чужих ему землях Иафета, Павел на собственном опыте узнал, как это бывает.

Сложно сказать, чему он учил язычников. В своих посланиях он затрагивает преимущественно вопросы тех или иных конкретных общин, поэтому о его устной проповеди сведения весьма скудны. Похоже, слушатели не всегда его понимали. Коммуникацию осложняло то обстоятельство, что теперь Павел общался с людьми, у которых были совершенно иные культурные предпосылки и ожидания. И все же ему удалось блестяще адаптировать ключевые идеи благовестия к традициям и занятиям слушателей. По ходу дела образ Иисуса менялся, обретая в каждом регионе новые черты. Вообще чем глубже Павел погружался в языческий мир, тем дальше становился его Христос от исторического Иисуса, жизнь которого интересовала Павла не в первую очередь. Намного важнее для него были его смерть и воскресение – события космического масштаба, изменившие историю и судьбы всех народов, независимо от верований и этнического происхождения. Своим ученикам Павел обещал: если они будут повторять кеносис Иисуса, то переживут духовное воскресение, а с ним обретут новую свободу{181}. Мессия, учил он галатов, «отдал Себя Самого за грехи наши, чтобы избавить нас от настоящего лукавого века, по воле Бога и Отца нашего»{182}.

Свое дамасское видение Павел воспринимал как освобождение от разрушительной и вызывающей рознь власти «греха». И именно свобода было темой его проповеди среди галатов, которые очень отличались от галилейских иудеев, слушавших учение Иисуса. Они были индоевропейским народом – галлами, чей язык был близок к валлийскому и гаэльскому. В начале III в. до н. э. они переселились из Европы на территорию на северо-западе современной Турции{183}. Будучи воинами, они становились наемниками, пока, наконец, не перешли к оседлому образу жизни. Их земледельческие общины управлялись выборными собраниями, а на шумных пирах они вспоминали подвиги древних героев, похожих на те, что описаны в англосаксонской эпической поэме «Беовульф». Они почитали суровую и справедливую Богиню-Мать, иногда отождествляя ее с высокой горой. В ее главных культовых центрах молодые люди подчас кастрировали себя в ходе оргиастических ритуалов. Что же общего могли иметь эти дикие кельты с Иисусом и его иудейскими последователями?

Однако Павел быстро понял: подобно жителям Иудеи и Галилеи, галаты были завоеваны Римом недавно и еще не смирились с этим. Рим захватил этот регион в 25 г. до н. э., и он стал провинцией Галатия, управляемой римским префектом и его военным гарнизоном. Как и в Галилее, галаты вынуждены были наблюдать, как на их землях появляются огромные сельскохозяйственные наделы, принадлежащие всегда отсутствующим землевладельцам. Зерно, выращенное на этих участках, питало экономику Рима. Постепенно была романизирована и культура галатов, а в пантеон проникли греко-римские боги. От галатов требовалось участие в культе императора: это было знаком верноподданичества. Излишки сельскохозяйственной продукции насильно отбирала в пользу Рима местная знать. Бывшие воины, как и большинство жителей аграрных государств, влачили жалкое и полуголодное существование, завися от сборщиков податей и надсмотрщиков. Отважный и героический народ теперь жил единственно ради того, чтобы обеспечивать налоговые поступления – бесперебойный поток зерна в имперскую столицу. Как и в Галилее и Иудее, невыплата подати была чревата серьезными последствиями: люди все больше запутывались в долгах, а в итоге были вынуждены либо продавать родовую землю, либо поручаться отдавать часть будущих урожаев. Все это было уже знакомо Павлу, когда примерно в конце 49 г. он появился в Галатии. Судя по более позднему Посланию к Галатам, он призывал их отвергнуть рабские привычки и дух покорности, а также греко-римскую религию поработителей, поддерживавшую имперское устройство: «Стойте в свободе… и не подвергайтесь опять игу рабства»{184}.

Представления Павла о Христе уходили корнями в иудейскую апокалиптическую традицию, которая развилась в Израиле после Маккавейских войн. Селевкидский царь Антиох Епифан попытался искоренить иудейство, и в ответ книжники, мистики и поэты разработали мистическую духовность сопротивления имперской культуре{185}. Небесные путешествия и видения космической катастрофы, практиковавшиеся мистиками, не были только лишь фантазиями: они содержали резкую критику имперских амбиций. Более того, они укрепляли в визионерах уверенность в том, что час свободы настанет, если они будут усиленно молиться о поражении угнетателей и избавлении Израиля. Они почитали мучеников, сложивших голову за священные традиции, и верили: эти мученики либо восстанут вместе со всеми во время всеобщего воскресения, либо будут вознесены Богом на небеса.