В Константинополе мало кто помнил о восстании Ника, когда более четырёхсот лет назад император Юстиниан заманил народ на ипподром и устроил резню. Находились те, кто восстановил о том память по ходившим легендам и редким повестям о том времени. Сказки о Нике приобрели второе дыхание, зачавшись в умах недоброжелателей императора, родившись на рынках и оттуда выйдя гулять в народ.
Всё, что было некогда — давно поросло быльём. Многие, кто смотрел на храм Софии, вряд ли знали, кто такой Юстиниан и тем более сколько и кого он там зарезал, а если и так, то это было очень давно. Ипподром наполнился людьми, жаждавшими зрелищ. Прошли потешившие глаз конные ристания и на арену прямо со стороны императорской трибуны вышли вооружённые пешие гоплиты[68]
. Как в настоящем бою, зловеще били тимпаны.Воины, разделившись на две части, обнажили оружие и, изображая наступление, устремились друг на друга. С дюжину людей поднялись и пошли к выходу Один, самый громогласный, обратившись к сидящим, сказал:
— Всё! Начинается! Я не хочу быть зарезанным без оружия. Зачем, вы думаете, базилевс вывел своих воинов? Чтобы резать вас, баранов!
Кое-кто поднялся и пошёл вслед за ними. Бой тимпанов усиливался, давая зрелищу неигровую жизнь и нагнетая обстановку. Больше и больше народу потянулось к выходу и через некоторое время весь ипподром зашевелился. Выходы не могли выпустить сразу всех, началась давка, кто-то закричал, что больше усилило панику. В тесноте трещали рёбра, упавшие не могли встать и умирали давимые множеством ног. От многочисленных смертей спасло хладнокровие самого императора, спокойно оставшегося сидеть на месте и продолжавшего смотреть ристания. Задние в толпе, те, что давили на передних, решив, что лучше рискнуть досмотреть зрелище, чем наверняка быть раздавленными, стали возвращаться на места. Их примеру последовали другие, кто не успел выйти, не был помят и не лежал бесславно раздавленным.
Думая, что всё забыто, базилевс ошибся. Во время празднования 9 мая Вознесения Господня к вечеру, когда он возвращался с загородного шествия, у рынка хлебопёков его встретила толпа родственников погибших во время беспорядков на Пасху и во время давки на ипподроме.
— Грешник! Кровь на тебе!
— Сын змеи и шакала! Когда же ты сдохнешь?
— Гори в аду!
Первый метко брошенный камень угодил базилевсу в плечо. Тот мужественно перенёс боль, едва поморщившись. Этериоты бросились закрывать императора. Камни горохом заколотили по щитам, шеломам и чешуйчатым бахтерцам дружины. Какая-то женщина, на лице которой, опухшем от горя и выплаканных слёз, нельзя было прочесть возраст, стоя на навесе, закрывавшем лавку торгового ряда, широким замахом швырнула камень прямо в лицо Никифору, вызвав восторженные крики толпы.
— Гад! Твои бесовские игрища оставили меня без кормильца!
Камень разбил губы императору. Кровь, будто вишнёвый сок, стекала на бороду. Навес был рядом, и он отчётливо разглядел женщину с холодными глазами, в которых не было ни злости, ни ненависти. Этериот выдернул из седельной сумы сулицу.
— Не надо! — остановил базилевс кметя. — Мы найдём её.
На следующий день претор пришёл за женщиной. Стража, не церемонясь, избила и связала её.
— Мама! Отдайте маму!
Худенькая девчонка лет двенадцати с вплетённой в косы чёрной лентой цеплялась за стремя одного из стражей, бежала по улице за людьми, увозившими мать, йпаспит отпихивал её ногой, но тщетно. Ухватив девочку за шиворот, он легко поднял её и перебросил через седло.
Женщину вместе с дочерью казнили в пригороде Константинополя. Никифор не рискнул сжечь их в центре на площади Тавра, где обычно казнили преступников.
На этом беды империи не закончились. На истощённый войнами своего жаждущего славы правителя византийский народ обрушились небесные кары. 2 сентября 967 года произошло страшное землетрясение в провинциях Гонориада и Пафлагония, а город Клавдиополь был разрушен до основания. Стояла тёмная прохладная ночь, и жители, спящие в своих постелях, умерли не успев понять, что произошло... В мае следующего года горячие ветры высушили землю, лишив влаги садовые деревья и виноградники. Солнце сожгло урожай. Наводнением, случившимся 5 июня, чуть не смыло великий город Константина. В стране начался голод. Казна была достаточно богатой, чтобы спасти голодающий народ, но Никифор продолжал её набивать, преследуя невесть какие цели. Модий хлеба вместо одной номисмы стал стоить две, хотя волею императора можно было искусственно снизить цену раза в четыре. Более того, используя правящее положение своей семьи, нарушая закон, по которому знати было запрещено заниматься торговлей, брат Никифора, Лев, скупал и без того дорогой хлеб, продавая его потом втридорога.
Не имея возможности отомстить за обиды силой, ромеи били императора язвительным словом. Так, рассказывали, что к Никифору, проводившему учения со своими войсками, как-то подошёл седой согбенный, опирающийся на клюку старик и попросился принять его в стратиоты. Старика высмеяли, царственные брови базилевса взлетели вверх над смеющимися глазами.