Свидание с жизнью вслепую

Восемь часов, теплое осеннее утро. Уже полтора часа пишу реферат. В этом мне помогает новоиспеченный помощник. Он сразу завоевал мое сердце, этот проворный подручный – ноутбук с софтом для слепых. С его помощью я могу теперь писать письма, читать скрипты лекций. С ним я могу и учиться, и писать, а иногда открываю сайты, которые мой помощник читает мне вслух. Правда, один недостаток у него все-таки есть – он все читает по-немецки. Когда он произносит «homepage»[14] как «хомепаге», звучит уморительно.

Захлопываю крышку ноутбука, иду на балкон. Зажигаю благовоние, глубоко вдыхаю и выдыхаю. Мысли текут ровно. Наслаждаюсь тишиной и легкостью, которая разливается по всему телу. После медитации хватаю ноутбук и портфель, окрыленный спешу в колледж. На языке крутится песня Луи Армстронга «What a Wonderful World».

В августе 2004-го меня восстановили в колледже. Перед началом занятий я поставил в известность директора о том, что моя слепота прогрессирует. Я просил у него помощи: необходимо учесть негативный опыт первой попытки и устранить все препятствия на пути к успешному обучению. Директор связался со школой для слепых в Гамбурге. Они предоставили мне еще один аппарат для чтения и ноутбук с софтом для слепых. Годами вынашиваемая мечта воплощалась в жизнь: мое учебное место было адаптировано под нужды инвалида.

Одно устройство для считывания дома, второе – в колледже, ноутбук: при таком раскладе я мог учиться всюду. На семинарах я вел записи прямо в ноутбуке. Мои условия обучения были максимально приближены к обычным. Учеба доставляла мне истинное удовольствие. Хотя не обошлось и без трудностей: если на классной доске было что-то написано, мне приходилось обращаться за помощью к соседям по парте. Только на третьем семестре преподавательница специально для меня стала произносить вслух то, что записывала на доске. Мои соседи по парте вздохнули с облегчением: наконец-то им не нужно было отвлекаться и терять нить рассуждений.

Незадолго до того как мне выдали ноутбук, Энди организовал мне подключение к домашнему Интернету. Двадцать четвертого августа я написал первое в своей жизни электронное письмо. Исторический момент – уже много лет имейлы и Интернет были частью жизни моих знакомых, но меня эти изобретения обошли стороной.

Потом я договорился с преподавателями, чтобы они присылали мне по электронной почте темы предстоящих семинаров. Часто, помимо этого, они высылали и инфографику, которую планировали демонстрировать на занятии через проектор. Таким образом, я мог основательно подготовиться к семинарам.

Моим любимым предметом на первом курсе была риторика, дававшая мне возможность применить таланты, дремавшие с тех пор, как я перестал работать официантом. Я оттачивал свой стиль и технику. Тогда как во время своих докладов мои одногруппники пользовались заметками, я не мог появиться перед аудиторией со шпаргалками размером с плакат, поэтому всегда выступал свободно, без опорного материала.

Через школу для слепых я познакомился с одной женщиной – специалистом по делам инвалидов. Она сама была слепой и занималась благим делом. Я никогда не слышал от нее слов: «Вы не сможете». Мне также не пришлось долго рассказывать ей о трудностях, связанных с учебой. Она знала о моих планах на будущее. Я даже решился поведать ей о своем опыте с наркотиками. Она отнюдь не была шокирована, только спросила:

Годами вынашиваемая мечта воплощалась в жизнь: мое учебное место было адаптировано под нужды инвалида.

– А сейчас вы что-нибудь употребляете? Спиртное, наркотики, лекарства?

– Нет, ничего.

– Нужна ли вам помощь, чтобы продолжать вести трезвый образ жизни?

– Нет, спасибо. Все позади.

Она не стала заострять на этой теме внимание, а перешла к следующему пункту. Меня потряс ее подход: предметно, по существу, без обиняков и лишней болтовни. Вопрос – ответ. Проблема – решение. Практика и никакой теории. Дело вместо слов.