Свинцовый дирижабль «Иерихон 86-89»

Костя улыбнулся, обнажив темные от табака и кофе зубы.

– А кто будет петь?

– Петь! Девушка, этот рок-критик еще не выучил, что поют в опере, – обратился Костя к Наташе. – У нас не поют. У нас другой жанр. Нам нужен дебил, который может закатить часовую истерику с пусканием пены изо рта. И я такого нашел. Алик Проскуров. Это – самородок. Приходите, не пожалеете.

– Пойдем? – спросил я Наташу.

– Ну… пошли.

Хотела в церковь, а попадет на шабаш, подумал я.

Глава 14

У входа в Портклуб толпилась мрачного вида молодежь в джинсах и черных кожаных жилетах, у некоторых на голое тело, с серьгами, в клепаных-переклепаных браслетах и поясах, некоторые в колючих ошейниках. Часть была побрита наголо, другие, напротив, отпустили волосы до плеч – стилистический коктейль хиппи, панков и металистов, возможный только на глухой периферии. Собравшиеся сосредоточенно курили, переговаривались вполголоса, как члены тайной секты. Рядом стояли или висли на них подруги с панковскими прическами «дикобразами», в кожаных и джинсовых мини-юбках, в чулках-сетках, в полусапожках. Рукописная афиша гласила: «Рок-клуб ОМК представляет “Ассоциацию профессиональных музыкантов”». «Пролетариев» сменили на «Профессионалов». Естественно! В попытке связать эту музыку с пролетарской культурой могли усмотреть насмешку. Хотя музыка была чисто пролетарской. Интеллигенты в очках такое не слушали. Трудовое крестьянство тоже интереса к ней не проявляло. Оставалась рабочая молодежь. Просто те, кто внес поправку в название АПМ, знали только одну рабочую молодежь – с агитплакатов «Вперед к победе коммунизма!».

У дверей Гончаров говорил с двумя инструкторами, которых прислали пронаблюдать и доложить. Он их учил жизни, водя перед их физиономиями сигаретой, а те кивали, время от времени бросая на окружавшую их публику взгляды, в которых презрение мешалось с испугом. На своих отчетно-выборных собраниях и дискотеках с утвержденным репертуаром они таких уродов не видели.

В переполненном, гудящем многими голосами зале мы нашли места только в предпоследнем ряду. В последнем сидела уже пьяная компания. Когда мы проходили мимо, кто-то уронил бутылку, и она громко покатилась по полу. Кампания заржала. Наташа с испугом посмотрела на меня, словно спрашивая, не подыскать ли место поспокойней.

На сцене техники пробовали гитары. Слышно было электрическое гудение усилителей. Один техник с бас-гитарой бегло сыграл гамму, и, откликнувшись на упругий звук басовых струн, несколько человек, вскочив с мест, закричали: «Метал давай!»

«Раз, раз, раз», – стали пробовать микрофон. Снова загудел, забился гулким ритмом бас и оборвался. Эти звуки были своеобразным ритуалом приготовления к концерту, подогревом и без того возбужденного зала, обещанием грядущего веселья.

– Метал давай, с-сука! – крикнули за спиной.

Наташа снова испуганно посмотрела на меня, и я тогда обнял ее за плечи и привлек к себе:

– Не бойся, все будет хорошо.

В четверть девятого, когда воздух в зале сгустился и повлажнел, свет погас, и на сцену в белом круге света выбежал легкой трусцой ведущий. Я видел его несколько раз в ОМК. Он таскался за какой-то из рок-групп, придумав себе роль ведущего рок-концертов. Вел он себя при этом как конферансье на студенческих капустниках. Говорил много и развязно, подменяя многозначительной интонацией отсутствие юмора. Редкие длинные волосы он зачесывал назад и завязывал в хвостик на затылке. Сейчас он вышел на сцену в самопальных джинсах, сплошь облепленных карманами со змейками, и в жилете на голое тело. Руки у него были как очень светло-сиреневые черви.

– Добрый вечер друзья! – крикнул он в микрофон, тут же отшатнувшись от него, словно не ожидал, что выйдет так громко. – Добрый вечер, друзья металисты, друзья наших металистов и друзья всей черной металлургии нашей родины!

В зале засвистели, затопали.

– Метал давай, падла!

– Сегодня весь вечер на манеже – единственная и непав-вта-рим-мая «Асс-социация праф-фессиональных муз-зыкантов»! Мы просим всех соблюдать спокойствие, насколько это будет воз можным!

– Ме-тал! Ме-тал! – стали скандировать в зале. – Ме-тал!

– На клавишах – лидер группы Константин Швуим!

– МЕ-ТАЛ! МЕ-ТАЛ!

– На гитаре – Анатолий Таржинский!

Крик «Метал!» утонул в реве гитары. Белый овал света вырвал из мрака Таржинского. Обнаружив себя в центре внимания, худощавый высокий парень с аккуратной прической раскрутил в воздухе руку, как это делал Пит Таунсенд, а затем легко взял три первых аккорда Smoke on the Water. Звук гитары смешался с ревом толпы.

– А-а-а-анах-анах-анах, –

– МЕ-ТАЛ! МЕ-ТАЛ!

– …Акопов! – пробился голос ведущего.

Рев и вой. Рев и вой.

– …ас-и-таре…

– МЕ-ТАЛ! МЕ-ТАЛ!

– …алерий Прессман!

Рев и вой. Рев и вой.

– И наконец, голос «Ассоциации» – Алик Проскуров!

– Клавиши в мониторе… Ничего не слышу! – Голос Швуима.

Слова «клавиши» и «монитор» прозвучали как колдовское заклятие, внезапно заставившее зал стихнуть.