Вначале основные жизненные вехи. Родился в тридцать девятом, имеет брата-близнеца, отец – военный, погиб через три года после рождения сыновей, когда танковая бригада, которой он командовал, встретилась в пустынях Северной Африки с сокрушительным ударом корпуса Эрвина Роммеля. Старший из близнецов унаследовал титул баронета, Питер пошел по хорошо известному в таких семьях пути: Харроу и Сандхерст [14]
; впрочем, Питер уже тогда изумлял семью необыкновенными успехами в учебе и явным нежеланием заниматься командными видами спорта, которым предпочитал гольф, теннис и длительные пробежки.Тут Кингстон Паркер ненадолго задумался. Вот первые проявления норова, который порой приводит в замешательство даже его. Паркер, испытывавший общее для интеллектуалов презрение к военным, предпочел бы иметь дело с человеком, который больше отвечает расхожему представлению о крепколобом солдате.
Когда юный Питер Страйд пошел служить в часть, которой когда-то командовал его отец, казалось, что его недюжинный интеллект наконец-то направлен в обычное русло, а тяга к независимости в мыслях и действиях усмирена, хотя и не забыта... А потом часть направили на Кипр в момент предельного обострения внутренней политической обстановки. Через неделю молодой Питер Страйд был временно откомандирован в распоряжение армейской разведки, причем командир дал ему самую похвальную рекомендацию. Вероятно, он тоже начал понимать: трудно удержать чудо-дитя рядом с офицерской столовой.
В тот раз военное ведомство сделало удивительно верный выбор. За следующие шестнадцать лет Страйд не допустил ни единой ошибки, если не считать брака, завершившегося через два года разводом. Останься он в своей части, это могло бы отразиться на его карьере, но после Кипра продвижение Страйда по служебной лестнице оказалось таким же нетиповым и стремительным, как его мышление.
С тех пор он отточил свои способности и приобрел новые при выполнении десятков сложных заданий; вопреки традициям британской армии, он еще до тридцати лет стал старшим офицером.
У него появились влиятельные друзья и сторонники по обе стороны Атлантики и в штаб-квартире НАТО. Проведя три года в Брюсселе, он был произведен в генерал-майоры и назначен начальником английской разведки в Ирландии. Этой работе он отдавал все свои способности, вкладывал в нее всю свою одержимость.
Именно ему Англия была обязана значительным прогрессом в подавлении ирландского терроризма; Питер серьезно изучил вопросы партизанской войны в городе, психологию и менталитет боевиков и внес очень большой вклад в эту область исследований.
В конце концов была сформулирована концепция «Атласа», и Питер, естественно, возглавил список возможных претендентов на пост главы новой организации. Казалось, изберут именно его: американцев поразила глубина его исследования, а друзья по НАТО не забыли о нем. В принципе его кандидатуру одобрили. Однако в последний момент возникло ожесточенное сопротивление назначению профессионального военного на такую деликатную должность. Сопротивление возникло одновременно и в Уайтхолле, и в Вашингтоне – и победило.
Кингстон Паркер выколотил трубку, пересек комнату и положил папку на пюпитр рояля. Сел и, по-прежнему глядя в печатные страницы, заиграл.
Поток музыки, прекрасные воздушные звуки Листа не мешали ему думать, скорее помогали.
Паркер с самого начала не хотел назначения Страйда, считая его опасным и предчувствуя, что честолюбие и устремления генерала трудно будет контролировать. Паркер предпочел бы собственных выдвиженцев: Таннера, который командовал сейчас «Меркурием», или Колина Нобла; он ожидал, что Страйд откажется от должности, которая явно не соответствует его возможностям и таланту.
Однако Страйд принял назначение и возглавил «Тор». Паркер подозревал, что за этим скрывается необычная мотивировка, и постарался при первой же возможности лично изучить Страйда. В пяти различных случаях он приказывал Страйду прибыть в Вашингтон и сосредоточивал на нем всю силу своего личного обаяния. Он даже пригласил генерала пожить в своем нью-йоркском доме, немало часов посвятил беседам на самые разные темы – и вынес из этих бесед опасливое уважение к уму этого человека, в то же время придя к твердому заключению относительно его будущего в «Атласе».
Паркер перелистнул страницу «Оценка личности». Он давно привык начинать поиск слабых мест своих противников с промежности. Страйд не выказывал никаких необычных сексуальных предпочтений. Несомненно не гомосексуалист, напротив. В досье имелся список женщин, с которыми у Страйда после развода была связь: свыше десяти имен. Но все в тайне и с соблюдением приличий. Три дамы из списка были замужем, но не за его подчиненными и вообще не имели отношения к военным или к людям, которые могли бы как-то повлиять на карьеру Страйда.