Свободная комната

Он пишет и говорит одновременно:

— А почему?

Я осторожно подбираю слова:

— Говорят, что мой пятый день рождения мы праздновали на ферме у друзей в Сассексе. Пока взрослые сидели за столом в саду, мы с другими детьми играли в салки во дворе. Я забралась на какую-то сельхозтехнику и упала внутрь. Я очень сильно поранилась, и меня как можно скорее отвезли в больницу, где продержали несколько месяцев, пока я выздоравливала. Так как мне было всего пять лет, я была не очень терпеливым пациентом. Не могла понять, что случилось, что происходило и почему мне нельзя было вернуться домой. Кроме того, было очень больно. Особенно плохо мне было ночью в темной палате, где вокруг меня были незнакомые люди. Ранним утром плакали дети, тени взрослых скользили по полу мимо моей кровати. Когда мне стало лучше и я вернулась домой, какое-то время все было в порядке. А потом начались кошмары.

Я сознательно делаю паузу:

— То, что я только что вам рассказала, это версия моих родителей. Я не помню ничего, абсолютно ничего, об этом.

Украдкой смотрю на его лицо, чтобы понять, как он отреагирует. Никак.

Он многозначительно замечает:

— Вы говорите так, как будто сомневаетесь в этой истории.

А он хорош. Я не сказала ничего, что бы на это указывало, но он знает, что я им не верю.

— Отнюдь.

— Помните ли вы хоть что-нибудь из событий того дня? Что-нибудь, что доказывало бы, что версия ваших родителей относительно случившегося придумана?

Я отвечаю не сразу:

— Я ясно помню три вещи, но не уверена, в тот ли день они произошли. Я слышу, как женщина кричит. Даже скорее не кричит, а воет, как раненое животное.

В отчаянии смотрю на потолок, пока ужас от этого воспоминания разрывает мой мозг. Это так жутко: как будто женщине вырывают кишки, как будто ее жизнь погублена навсегда.

Я заставляю себя продолжить, несмотря на привкус желчи в горле:

— Потом наступила тишина. Затем начали кричать дети — пронзительно, оглушительно, в ужасе. Потом снова наступила тишина. И в конце я помню, как кричит мужчина, но по-другому. Со всхлипами, как будто его сердце разбито. Потом полная тишина.

Теперь я молчу. Мельком смотрю на лицо доктора. Он сдвигает губы вбок, а глаза у него быстро моргают, пока он раздумывает.

— Все, что вы помните, вполне соответствует рассказу ваших родителей, не так ли? Если бы вы упали в машину и получили серьезные травмы, женщины, мужчины и дети кричали бы. Ваша мать была бы расстроена, что, без сомнения, выразилось бы через крик. Если бы это случилось с моим ребенком, я бы точно кричал, — его взгляд становится более пронзительным. — Надеюсь, это не слишком личный вопрос, но есть ли у вас шрамы на теле?

То, что я резко отвожу взгляд, является вполне исчерпывающим ответом на его вопросы.

— Вы помните что-нибудь еще, что дало бы вам повод сомневаться в правдивости их истории?

Я шепчу:

— Нет. Просто знаю, что это так.

Доктор Уилсон очень аккуратно кладет ручку на блокнот. Я морально готовлюсь к лекции о том, что «иногда наша память нас подводит».

Но он удивляет меня следующим вопросом:

— Вы обсуждали это с родителями?

Я инстинктивно закатываю глаза в отчаянии. Ненавижу закатывать глаза. Такое глупое выражение лица.

— Разве я могла бы? Это все равно что назвать их лжецами в лицо. Я не собираюсь этого делать. Они гордятся тем, что говорят правду, даже если это не в их интересах. Честность — лучшая политика и все такое.

— Так зачем им менять свои привычки ради вас, дочери, которую они любят?

Я не могу ответить на этот вопрос и молчу.

— А та ферма в Сассексе — вы знаете, где она? Могли бы люди, у которых вы гостили, подтвердить историю ваших родителей?

Тяжесть этого разговора давит на меня могучим весом огромного валуна. Я обвинила родителей во лжи, притом что они никогда не лгут. Глубоко в душе я страдаю от того, что произошло в доме у Джека и Марты. Слишком много всего навалилось.

Я начинаю плакать.

— Помню какую-то ферму в Сассексе, но люди, которые там жили, уже умерли. Судя по всему.

Он видит мои страдания.

— Хотите передохнуть, Лиза?

— Я не знаю, — я вытираю слезу со щеки тыльной стороной ладони, — сколько нам осталось?

— Я не считаю время. У нас столько времени, сколько вам нужно. Идите, прогуляйтесь в саду, если хотите.

* * *

Я рада возможности сбежать в сад. Там я могу дышать. Доктор Уилсон, очевидно, любит розы, потому что я чувствую их запах еще до того, как выхожу за дверь. Они расположены рядами, аккуратно подстриженные, с твердыми бутонами, источающими такой аромат, будто в воздухе витают невидимые капельки духов. Они растут на ровно покошенной зеленой лужайке. Я беру себя в руки. Все цветы свежего желтого или чистого сливочно-белого цвета. Эти цвета меня успокаивают. У забора расположен фонтан с чистой проточной водой, которая бьет из каменных фигур в классическом стиле. Рядом скамейка, на которую я сажусь. Точнее, падаю.