Свободная комната

Мы с Алексом смотрим друг другу в глаза. Его плечи чуть подрагивают, так что я знаю, что его сердце бьется так же быстро, как и мое. Когда его ладони сжимают мои, я чувствую, что они теплые и влажные от пота.

Снова скрипят петли. Дверь закрывается.

Мы ждем. Ждем еще.

Внизу опять слышится движение, но на этот раз шаги ближе, как будто они направляются к лестнице, ведущей в мою комнату.

Пожалуйста, пусть он уйдет. Пусть он уйдет.

Тишина. На этот раз иная: я представляю дыхание Джека, стоящего у подножия лестницы.

Я делаю глубокий выдох, когда шаги начинают удаляться. Джек спускается по лестнице. Входная дверь захлопывается. Мы с Алексом продолжаем смотреть друг на друга. Мне следует подойти к окну — но я не в силах разрушить заклятие, под которым нахожусь. Между нами всегда была какая-то химия. Я не могу дать этому определение, но полагаю, это что-то особенное.

«Если это было настолько особенным, почему вы расстались?» — напоминает мне циничная часть моего разума.

Я высвобождаюсь и подхожу к окну — как раз в тот момент, когда фургон Джека снова отъезжает от дома. Я продолжаю смотреть вдаль, так как пока не готова снова взглянуть на бывшего возлюбленного.

— Лиза, — произносит он тихо.

Я поворачиваюсь с деловым видом.

— Ты собирался прочесть надпись на стене.

Он выглядит обиженным… нет, уязвленным, как будто у него забрали его любимую компьютерную игру. Я сурово напоминаю себе, что это он меня бросил, а не наоборот.

Мы обращаем все свое внимание на стену.

Алекс говорит:

— Я думаю, это что-то вроде дневника событий. — Он снова начинает со строчки Этьена Соланова: — «Когда вам не в чем себя винить, но вы виноваты, вечный сон успокоит вашу душу».

Я снова околдована, на этот раз его голосом, а он продолжает…

Глава 17

Ранее

Хуже дня для поездки в Хэмпстед-хит было не придумать. Была весна, светило солнце, и дул легкий ветерок. Цветы расцветали, листья распускались, и все вокруг было сверкающе-зеленым. Казалось, что в парке собралась половина населения Лондона, при этом взяв с собой детей. Они бегали вокруг, кричали и визжали, были счастливы и веселы. Дети Джона были полны жизни, кипели радостью, словно были частью этой природы. Даже его старший сын в тот день выглядел не так серьезно, как обычно. Отец Джона решил, что его внук станет ученым, поэтому называл его «русским». Две младшие девочки были «англичанками», потому что они постоянно смеялись и играли. Все трое в тот день были очаровательны.

Его жена лишь иногда проявляла склонность к наслаждению жизнью — дар, которым обладали его дочери, — но даже она, казалось, заразилась этим настроением. Сидя на пледе, раскинутом на траве, она потирала голые ноги, закрывала глаза от солнечного света и говорила: «В такой день, как сегодня, достаточно просто жить, не правда ли, Джон?» И он кивал, не отвечая ни слова.

Все было неправильно.

Это должна быть зима. Парк должен быть пустым. Должен завывать сильный ветер, с силой трепля траву, а по лицу должен хлестать мокрый снег. Из-за темной дымки невозможно разглядеть Лондон. Или это должно быть лето. Один из тех летних дней, когда жара вот-вот закончится грозой и на небе появятся тяжелые тучи, закрывающие своими телами солнце и несущие за собой раскаты грома и вспышки молний. Дети должны бояться непогоды и бежать в укрытие, а не носиться вокруг, играя в мяч. Это нелепо.

Все абсолютно не так, как должно быть.

Девочки решили, что хотят запустить воздушного змея, которого привезли с собой. Джон попытался улыбнуться:

— Ой, простите, дамы, я забыл его взять.

Они подумали, что он шутит. Старшая напомнила ему:

— Он у тебя под мышкой!

Все верно. Джон вытащил его из машины, а потом забыл, что держит его в руках. Младшая дочка попыталась размотать веревку, но не смогла. Тут старшая дочь схватила воздушного змея и попыталась сделать то же самое, пока между ней и ее братом не разгорелась ссора: он считал, что именно он должен быть главным, ведь он старше их обеих и к тому же мальчик — ему и следует запускать змея. Но младшая дочка возразила, что это была ее идея, поэтому запускать змея должна она. Джон вынужден был разнять ссору и запустить змея сам, напомнив своим детям, что все они могут запустить его разочек и должны вести себя честно по отношению друг к другу.

— Ладно, повелитель воздушных змеев, хватит. Иди-ка сядь.

Он повернулся и увидел, как его жена раскладывает еду для пикника на пледе. Но он не хотел садиться. Даже просто сидя рядом с женой, он чувствовал себя предателем — как будто в дальнейшем все будет хорошо. Не будет. И у их детей тоже не будет. Может быть, если бы они были немного моложе или немного старше, то все было бы хорошо, но сейчас — нет. Он раздумывал над этим последние несколько месяцев. Они слишком малы, чтобы понять. Шансов, что все наладится, не больше, чем шансов, что воздушный змей в руках у той маленькой девочки взлетит.