Свободная комната

— Так ты садишься? — в этот раз ее голос звучал более настойчиво. Так что он сел: еще одно предательство вдобавок ко всем остальным. — Ты в порядке?

— Да, конечно, я в порядке. Почему бы мне не быть в порядке?

— Я не знаю. Ты мне скажи.

Она выглядела красиво, но хрупко, потому что она такой и была. Красивой, но хрупкой.

Даже когда он начал с ней встречаться, ее лучший друг предупредил его: «Твоя новая девушка иногда перегибает палку, ну, знаешь, бывает чересчур эмоциональной, хрупкой. А так прекрасная девушка, конечно».

В то время это звучало как обычная ревность. Он был симпатичным завидным холостяком с экзотическими русскими корнями, а она была девушкой, с которой хотел встречаться каждый парень в университете. Это, наверное, и была ревность. Но его слова все равно оказались правдой.

А теперь это.

— Я в порядке.

Она рукой убрала волосы с глаз.

— Мне кажется, ты слишком много работаешь. Тебе следует проводить больше времени дома со мной и детьми. На самом деле тебе же не нужно столько работать. Иногда мне кажется, что ты предпочитаешь нам работу. Это правда? Ты предпочитаешь работу своей жене и детям? Мой лучший друг — более достойный отец и муж, чем ты.

Она дала ему идеальную возможность. Давай, скажи ей. Он планировал рассказать ей, в чем заключается проблема, в тот вечер, когда они вернутся домой из парка и благополучно уложат в постель уставших детей. Это так просто. Послушай, мне нужно кое-что тебе сказать… Он был решительно настроен это сделать. Но ведь он был решительно настроен и в прошлые выходные. И в позапрошлые… В глубине души он знал, что не собирается делать этого ни сейчас, ни потом. Он слишком слаб, чтобы поступать правильно, и слишком слаб, чтобы перестать поступать неправильно. Он ничем не отличался от своего деда, который притворялся офицером российской императорской гвардии, героем войны, бежавшим из страны после революции, хотя на самом деле уклонялся от призыва и бежал на Запад, чтобы не погибнуть в русской войне или в любой другой.

Детям надоел воздушный змей, и они прибежали обратно, чтобы перекусить. Младшая дочка схватила Джона за ногу, чтобы ей удобнее было наклониться и взглянуть на разложенную на одеяле еду. Его жена потеряла интерес к тому, в порядке ли он и не слишком ли много работает, потому что занялась детьми. Он потер лицо руками и лег на траву, чтобы поймать солнечный свет. Дочка села ему на живот, чтобы съесть сэндвич.

Возможно, ему вообще не нужно было ничего делать. Может быть, все уладилось бы само собой. Обычно так и происходило. Вероятно, его жена устала бы оттого, что он все время работал, и нашла бы себе кого-то другого. Наняла бы адвоката и выгнала бы его из дома, чтобы туда смог переехать ее новый любовник. Дети выросли бы, обвиняя мать в том, что она загубила их детство, и ненавидя ее нового мужчину. Тогда в глазах всего мира он оказался бы не жалким человеком, который не умел принимать решения, а трагическим героем.

Или, возможно, его семья погибла бы в результате ужасной аварии, а он выступил бы в роли одинокого вдовца, стоявшего у могилы членов своей семьи с цветами, оплакившего их потерю и декламировавшего обрывки русской поэзии, столь им любимой. Конечно, он не хотел их гибели: это совсем не то, чего он хотел. Он всего лишь хотел, чтобы проблема решилась, а внезапная смерть — это один из путей ее решения. Тогда он действительно стал бы героем. Никто не винил бы его в том, что он ищет утешения в объятиях другой женщины. Есть множество стихов, которые это оправдывают.

Или, возможно, ничего этого не случится, но все равно все уладится.

В конце концов, это не имеет значения.

Он был убежден, что лучше всего ничего не делать и ждать, что произойдет.

Глава 18

Алекс перестает читать. Мы оба молчим. Честно говоря, я не понимаю, почему не прыгаю по комнате от радости: человек, попрощавшийся навсегда, снова заговорил со мной. Приоткрыл детали своей жизни, чтобы помочь разгадать загадку его смерти. Тут я понимаю, что именно я переживаю. Огромную волну разочарования. Я хотела, чтобы текст на стене рассказал мне намного больше. Ответил на все вопросы, которые появились у меня после прочтения предсмертного — нет, прощального — письма. Как его звали? Какие ошибки он совершил? Кто те невинные, о которых он упоминает?

Наконец я произношу, хоть и шепотом:

— Он не сказал, как его зовут.

Алекс, как обычно, отвечает в своей адвокатской манере:

— Ну, это обыкновенная русская драма. Женатая пара с детьми, снаружи все пышет счастьем, а внутри — просто бедлам. Это, наверное, пьеса, кто бы ее ни написал. Очень трагичная русская пьеса. Насколько я знаю, других русских пьес и не бывает.

— Что она трагическая, это точно, — тихо отвечаю я, — но это не пьеса, а правда.

Алекс морщит лицо в замешательстве.

— Как ты это поняла?