Свободная комната

Я знаю, что словно прошла через огненную завесу, сказав доктору Уилсону, что не верю в историю родителей касательно моего пятого дня рождения. Никогда никому этого не рассказывала. Всегда боялась последствий; того, что может случиться, если я выскажу вслух свои мысли. Иногда я и сама верила их рассказу: как еще объяснить шрамы у меня на теле? Теперь, когда я сказала это вслух, я чувствую, что освободилась от груза, хотя это и не слишком помогло. Я хочу знать, что произошло на самом деле. Тогда я буду свободна. И сейчас, когда я зашла так далеко, я не перестану пытаться узнать. Назад пути нет.

Когда я возвращаюсь в кабинет, то не ложусь обратно на кушетку, а сажусь на стул, который доктор Уилсон предложил мне в предыдущую субботу. Он кажется удивленным, но не смущенным.

— Доктор Уилсон, могу я вас кое о чем спросить?

Он, вероятно, ждал этого вопроса.

— Конечно.

— Этот несчастный случай произошел, когда мне было пять лет и вы уже знали моих родителей. Вы помните его? Вы помните, чтобы они тогда о нем говорили?

Я снова разглядываю лицо доктора. Опять никакой реакции. На этот раз я чувствую себя раздавленной.

— Нет. Позвольте мне объяснить почему. Я познакомился с вашим отцом во время учебы в медицинском университете, и с тех пор мы продолжаем общаться, но мы никогда не были близкими друзьями, скорее коллегами. Все эти годы я встречал его на конференциях и профессиональных собраниях, но мы не общаемся в неформальной обстановке, за исключением редких случаев. На протяжении наших не очень близких отношений были длительные периоды, когда я совсем с ним не виделся, и это несчастье вполне могло произойти во время одного из таких периодов. Кроме того, вы же знаете, какой образ жизни ведут наши семьи: они замкнуты и не любят шума. Это так по-английски.

— Но вы все еще поддерживаете связь с моим отцом? Я уверена, что он проверяет, хожу ли я к вам и как идут наши дела.

— Да, отчасти это верно. Мы общаемся, но я бы нарушил конфиденциальность наших встреч, рассказав ему что-нибудь о наших сеансах, включая то, приходите ли вы на них или нет.

И хотя я знаю, что он профессионал до мозга костей, все равно спрашиваю:

— Не могли бы вы в следующий раз, когда будете с ним разговаривать, аккуратно спросить об этом якобы несчастном случае и посмотреть, что он ответит?

Доктор в ужасе:

— Нет, Лиза. Я психиатр, а не частный детектив. Об этом не может быть и речи, это было бы грубым злоупотреблением моим положением. Если вы сомневаетесь в истории, рассказанной вашими родителями, я призываю вас поговорить с ними, — он слегка колеблется, а затем добавляет: — Хотя я скажу кое-что, что может вам помочь. Вы подозреваете, что рассказ ваших родителей о том, что случилось, — неправда. Однако часть его, скорее всего, соответствует действительности. Они говорят, что этот несчастный случай произошел на вашем пятом дне рождения?

— Да.

— По моему опыту, когда люди придумывают небылицы, они склонны избегать деталей, потому что их можно проверить. Если они говорят, что этот инцидент произошел на вашем пятом дне рождения, то вряд ли они это придумали. Иначе они скорее назвали бы случайную дату.

Это никогда не приходило мне в голову. Но я еще не закончила.

— Спасибо, это очень помогло. Могу я спросить у вас кое-что еще?

На этот раз непохоже, что он хочет помочь.

— Если хотите.

— Предположим, я скажу вам, что моя так называемая попытка самоубийства была настоящей. Что если я не получу ответа на вопрос, что случилось на праздновании моего пятого дня рождения, то никогда не смогу обрести покой и, следовательно, рано или поздно, сброшусь с мыса Бичи-Хед с флаконом таблеток в одной руке и бутылкой водки в другой? Тогда вы поговорите с ними?

Даже для моих ушей это звучит отвратительно. Но эмоциональный шантаж не бывает приятным.

— Вы хотите сказать, что это была настоящая попытка покончить с жизнью?

Он направляет мои слова в нужное ему русло. Наверное, это одна из первых стратегий, которую он усвоил в университете, когда учился на мозгоправа.

Но я тоже не дура.

— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду.

Он закрывает свой блокнот.

— Я уже объяснил свою позицию по этому поводу, Лиза. Если у вас есть вопросы, нужно задать их людям, которые могут на них ответить. И это ваши родители, а не я.

Насколько я понимаю, на сегодня мы закончили. Мы прощаемся у двери. Я вижу, что за выражение проскальзывает на его лице, хотя он и пытается его скрыть. Оно говорит о нежелании видеть меня здесь снова.

Глава 16

— Как я выгляжу? — спрашивает меня Марта, а затем радостно и по-девчачьи кружится передо мной в столовой. На ней вечернее платье сексуального темно-синего цвета с открытыми плечами и разрезами с обеих сторон, которые подчеркивают ее загорелые ноги. Она фанатка спортзала и ходит туда как минимум два раза в неделю, что заметно.