— Как все прошло? Пожалуйста, скажи мне, что ты снова в игре, — пишет она.
— Так и есть. Секс был замечательным. Очень оральный и очень вербальный, и пока я не поняла, как к этому отнестись. Но он мне нравится, так что посмотрим.
Он словно по расписанию начинает писать мне каждый вечер, около десяти часов, с вопросом «Еще не спишь?», на что я отвечаю: «Да, не сплю» или «Не сплю, приятно читать твои сообщения». Через несколько секунд он перезванивает, и мы беседуем о том, как прошел день, что готовить на ужин, какие статьи мы читали, что натворили дети. Он крайне внимательно слушает, реагируя на мои предыдущие комментарии или темы, которые меня волновали. Вечером по средам он как бы невзначай спрашивает о планах на выходные, и мы назначаем свидание на субботу. Мне нравится, что он избавляет меня от ненужной игры и от догадок о свиданиях. Он четко дает понять, что хочет общаться и видеться со мной, так что я с нетерпением жду ежевечернего «Еще не спишь?», точно зная, что оно придет. Если он не заказывает столик поужинать заранее, то непременно что-нибудь придумывает, и мы разъезжаем на метро из района в район по субботним вечерам, наслаждаемся греческими блюдами в Астории, русскими — на Брайтон-Бич, малайзийскими — в Чайна-тауне. Мы оба гурманы-авантюристы. Ради подозрительной забегаловки с аутентичной национальной едой легко откажемся от высококлассного ресторана. Правда, по таким ресторанам он тоже меня водит.
Однажды вечером он спрашивает, может ли приготовить для меня поесть, и, когда прихожу к нему, передо мной — небольшой столик на двоих, устланный льняными салфетками, свечи, даже хрустальный кувшин с водой. Пытаюсь как-то помочь на кухне, но он не позволяет, вместо этого предлагает налить себе бокал вина и составить ему компанию, пока он готовит. Он извиняется за свою тесную кухню с облупившимися столешницами и плитой еще 1970-х годов, в ответ говорю, что он мог бы готовить хоть в пещере, и я была бы так же очарована. Ужин уже на столе: блестящие гребешки из фермерского рыбного ряда, ярко-зеленый салат, длинные стебли запеченной молодой спаржи, свежая фокачча с итальянского рынка — я замираю перед столом, прижав руки к сердцу. Он просит садиться, пока еда не остыла.
— Мне нужно время, чтобы осознать это. Я всегда мечтала, чтобы мужчина готовил для меня. Не хочется тебя расстраивать, но один мужчина опередил тебя, организовав прекрасный пикник этим летом, однако сегодняшний ужин классом выше. Я очень тронута.
И замолкаю: если продолжу — расплачусь.
Наши вечера всегда проходят по одному и тому же сценарию: если мы ужинаем не дома, то возвращаемся в его квартиру, где нет детей; или если он готовит для меня, то сразу располагаемся на диване, а после уборки кухни — в постель. Он заинтригован и восхищен тем, как легко я достигаю оргазма, и засыпает меня вопросами о предыдущих связях.
— Твоя самоуверенность очень возбуждает, — говорит он однажды ночью, после того как мы выбились из сил и лежим голые в его постели. — Ты такая сильная.
Я ценю комплименты, и мне нравится, что он видит меня именно такой, но все равно поправляю: я скорее любопытная, чем самоуверенная. За последние четыре месяца я переспала с вдвое большим количеством людей, чем за всю свою жизнь, поэтому секс стал для меня чем-то вроде ознакомительной миссии.
— Да, но чтобы дойти до этого, нужно иметь достаточно уверенности в себе. У меня нет такого неутолимого любопытства, как у тебя, может быть, потому что, прежде чем жениться, я провел много лет холостяком. И, честно говоря, мне достаточно просто поспевать за твоим сексуальным аппетитом, — говорит он. Я смеюсь, а он продолжает:
— Нет, серьезно. Я женился в сорок лет. Это много лет холостяцкой жизни. Я старше тебя, а у тебя нескончаемые запасы энергии.
— Ты ненамного старше, — говорю. Он удивленно вскидывает брови, и я спрашиваю: — Погоди, сколько тебе лет?
— Шестьдесят два.
— Да ладно! А если по правде? — Я приподнимаюсь на локтях, и мои волосы рассыпаются по его голой груди.
— Шестьдесят два, — повторяет он.
— Да быть того не может! — восклицаю, округлив глаза. — Я в шоке. Ради бога, у тебя же кубики на животе! Разве у мужчин такого возраста могут быть кубики? Ты мой первый мужчина старше меня. Я спала с мужчинами немного постарше, но это большая разница в возрасте. Ты старше на четырнадцать лет!
— Я был уверен, что ты знаешь мой возраст. Тебя это смущает?
— Нет-нет, все нормально, наверное, я просто удивлена. Это даже забавно: теперь я буду женщиной помладше, твоим трофеем. Можешь гордиться, что поймал меня в свои сети, — произношу со смехом, но не слишком-то уверенно. Принято считать, что возраст — это всего лишь цифры. Конечно, он явно не отвечает моим представлениям о людях, разменявших седьмой десяток, но еще три года — и ему будут платить пенсию. Я представляла себя рядом с мужчиной моего возраста или помоложе, поэтому откладываю в сторону эту новую информацию, чтобы разобраться с ней позже, когда смогу понять, что меня в ней настораживает.