Свободное владение Фарнхэма

Роберт Корног и Роберт Хайнлайн много лет дружили на расстоянии. Корног работал в Беркли, в радиационной лаборатории Эрнеста Лоуренса, а Хайнлайн занимался политикой в Лос-Анджелесе. После Второй мировой войны Корног, принимавший участие в проекте «Манхэттен» по разработке ядерного оружия, нарушил запрет Манхэттенского инженерного округа на разглашение секретной информации и обратился к Хайнлайну за помощью в щекотливом вопросе: ядерные физики хотели оповестить общественность об угрозе, которую представляет атомное оружие, но так, чтобы не выдать военных тайн. (Оказалось, что сделать это возможно, и Хайнлайн посоветовал, как именно.)

После этого они старались встречаться как можно чаще и обменивались книгами и статьями. В 1949-м или в 1950-м Корног прислал Хайнлайну книгу «Циклы» (скорее всего, книгу Дьюи и Дэкина «Циклы: наука предсказаний», опубликованную в 1947 г.) о странных явлениях, которые происходят с определенной периодичностью, – изменение длины юбок, семнадцатилетние циклы развития цикад, одиннадцатилетние циклы солнечной активности и так далее. Внимание Хайнлайна привлек тот факт, что в 1952 году многие из этих циклов достигали своего пика – или нижней точки.

«Сюжеты можно найти повсюду», – говорил Хайнлайн Джинни. В данном случае он обнаружил сюжет рассказа о циклах человечества, достигших своего пика одновременно с пиком солнечной активности.

Опубликовать повесть в год Джекпота удалось с большим трудом. В январе 1950 года Хайнлайн предложил сюжет журналу «Argosy», но его отклонили, поскольку ранее напечатали рассказ «Вода предназначена для купания» и не хотели еще одного пессимистического произведения. Поскольку так называемый «год Джекпота» неумолимо приближался, Хайнлайн написал в сентябре 1951-го, и Г. Л. Голд согласился взять его для публикации в «Galaxy Science Fiction». Но и там возникли проблемы. В октябре 1951 г. в «Galaxy» напечатали первую, изуродованную часть «Кукловодов», и Хайнлайн написал своему литературному агенту Лертону Блассингейму:

Голд говорит, что готов купить «Джекпот», если я сдвину даты на десять лет в будущее, вымараю все упоминания русских и вместо трагического конца напишу счастливый. Я отказался, потому что не собираюсь каждый раз писать новую вещь специально для него. Ему все время что-то не нравится, он лезет все переделывать. Покупает только тогда, когда ему ставят ультиматум: «Не хочешь – не бери». По-моему, теперь он ее возьмет.

Голд повесть купил и опубликовал в октябре 1952 года, во вторую годовщину существования журнала. В первоначальном виде концовка открыто указывала на 1952 год:

«Он посмотрел на скамью, где лежал раскрытый журнал. 1739 год и 2165 год. Незачем складывать две даты, а потом делить результат пополам, чтобы получить ответ. Вместо этого Брин крепко стиснул ладонь Мид, с неизбывной горечью ощущая, что 1952 год – это…

КОНЕЦ».

В последующих изданиях – повесть приобрела большую популярность и издавалась неоднократно, в том числе в антологии «Научная фантастика для тех, кто не любит научную фантастику» («Science Fiction for People Who Hate Science Fiction», под ред. Терри Карра, 1966) – последний абзац был изменен, с тем чтобы не упоминать 1952 год:

«Он посмотрел на скамью, где лежал раскрытый журнал. Незачем складывать две даты, а потом делить результат пополам, чтобы получить ответ. Вместо этого Брин крепко стиснул ладонь Мид, с неизбывной горечью ощущая, что это…

КОНЕЦ».

Следует также отметить, что „Год Джекпота“ вошел в антологию «Окна в будущее: Девять научно-фантастических сочинений» (Windows Into Tomorrow: Nine Stories of Science Fiction), подготовленную Робертом Сильвербергом, где концовка почему-то выпала и повесть обрывалась на «свадьбе» Потифара и Мид. Сильверберг заметил ошибку и исправил ее во втором издании, а первое издание (и в твердой, и в мягкой обложке) стало библиографической редкостью. Хайнлайн также включил «Год Джекпота» в сборник «Угроза с Земли и другие рассказы» (Gnome Press, 1959) в версии без упоминания 1952 года.

Иноздесь

Из статьи в «ИВНИНГ СТАНДАРТ»: