Свой ключ от чужой двери

А потом все вдруг переменилось. Умер муж Ариадны, спокойный человек по имени Миша, который незаметно обеспечивал семейный тыл, мирился с бурной жизнью жены, вечными командировками, выступлениями и, чего уж греха таить, скоротечными, как чахотка, романами. Он угас тихо и незаметно, как и жил. Ариадна до самого конца не верила, что Миша уходит. Она хватала врачей за руки, заглядывала в глаза, бормотала о возможной врачебной ошибке, о том, что муж никогда ничем не болел… Но Миша все-таки умер. У него был запущенный рак желудка. Ошеломленная Ариадна запила и перестала ходить на работу. Ей и раньше случалось выпивать, но одно дело опрокинуть рюмку-другую, когда рядом близкий человек, стараниями которого ярко горит огонь в семейном очаге, который выслушает, накормит, пожалеет, разденет и уложит в мягкую постель. И совсем другое – когда пустует любимое кресло Миши у телевизора, на кухне горы немытой посуды, в холодильнике окаменевшая колбаса и черствый хлеб и нет ни сахара, ни кофе, ни чая и лампочка перегорела в коридоре.

Воинствующая феминистка оказалась беспомощной в домашних делах, как ребенок. Ариадна сломалась, как ломаются сильные люди, в отличие от слабых, которые гнутся. Все чаще и чаще ей приходила в голову мысль, что она, по сути, не знала мужа. Не знала, чем он занимался у себя в городской теплоцентрали – вроде инженер был, или техник, или начальник цеха? Какие книги читал, что делал во время ее командировок, с кем дружил. Не знала и не интересовалась. И понимание того, что был у нее один-единственный на свете родной человек, человек, любивший ее и прощавший, а теперь его нет, ушел навсегда, обрушилось на нее, как старая каменная стена. Она рыдала в подушку, прося прощения у Миши за то, что всю жизнь была воинствующей феминисткой и не родила ребенка – муж так хотел детей, а она карьеру делала, поучала семейных баб, как им жить, а ей бы самой впору у них поучиться… а жизнь-то и прошла! Дура, дура! Одна – ни детей, ни Миши, ни друзей! Никому не нужная старая кляча… И статьи ее никому не нужны… вон молодежь теперь пошла, рвет подметки на ходу! Остроумные, языкастые, растерзают любого, настоящие пираньи!

Ей стало все по фигу, все обрыдло, все было уже не нужно… Если выпить вина или пива – делалось легче. Через год Ариадна докатилась до пенсии, ее быстренько выпроводили на заслуженный отдых, подарив мраморную девушку с голубем, двери редакции захлопнулись, и она осталась совсем одна.

В тот день она открыла форточку и вдохнула весенний воздух, такой сладкий и чистый, что даже слезы навернулись на глаза, и ей захотелось немедленно выйти из прокуренной, давно не мытой квартиры, посмотреть на людей, купить хлеба и тут же съесть, непременно на скамейке в парке. Сидеть на скамейке и есть хлеб, а крошки бросать голубям. Она явственно ощутила дух свежего хлеба, пахнущего так, как пахнет хлеб только на улице, смешиваясь с запахом свежего воздуха. Ариадна оделась, заколола немытые волосы и пошла вниз по лестнице, оступаясь и цепляясь за перила. Три последних дня она безвылазно просидела дома.

Она брела по улице, по обыкновению разговаривая с Мишей, упрекая его за то, что ушел и бросил ее на произвол судьбы. Она купила хлеб, прямо в магазине отломила кусок и стала есть.

Солнце уже припекало, ей было жарко в зимнем пальто. Она стала расстегивать пуговицы и вдруг услышала громкое: «Добрый день!»

Удивленная Ариадна подняла голову и увидела молодую женщину, которая, улыбаясь, кивала ей. Женщина уже прошла мимо, когда Ариадна закричала ей вслед:

– Девушка, погодите!

Та обернулась, помедлила долю секунды и пошла назад к Ариадне, махавшей рукой.

– Вы поздоровались… вы узнали меня? – спросила Ариадна, умоляюще заглядывая женщине в глаза. – Неужели… неужели меня еще можно узнать?

– Конечно, – ответила женщина, – конечно, можно! Я вас сразу узнала! Вы… вы…

– Ариадна Княгницкая! – выпалила Ариадна, улыбаясь.

– Ариадна Княгницкая, ну конечно! Разумеется, я вас узнала, – рассмеялась женщина. – У вас такие замечательные статьи и передача. А как поживает Кузик?

– Кузик? – глаза Ариадны наполнились слезами. – Кузика нет… и Миши нет. Никого нет! И я уже не работаю… на пенсии.

– На пенсии? – удивилась женщина. – Не может быть! Талант не знает морщин. При чем тут пенсия?

Они стояли друг против друга, и Ариадна больше всего боялась, что женщина уйдет.

– Весна, – сказала она заискивающе, заполняя паузу, – а я и не заметила… Только вчера были морозы, а нынче все цветет.

– Да, весна, – согласилась женщина. – А вы… вы куда-нибудь…

– Нет! – поспешила Ариадна. – Просто гуляю! Дома сидеть не хочется в такой день. И хлеба вот купила… хотите?

– Хочу, – сказала женщина.

Ариадна протянула хлеб, женщина отломила кусочек. Они медленно шли по улице и ели хлеб. Женщина посмотрела на часы.

– Знаете, – вдруг сказала она, – а что, если нам перекусить? Вы уже завтракали?

«Не нужно», – хотела сказать Ариадна, но удержалась. Ей страшно не хотелось расставаться с новой знакомой.