Свои люди (сборник)

Кто мог такое придумать ещё 15 лет назад? Бабушка с дедушкой были удивительно срощенной, любящей друг друга парой. И мне повезло, что большую часть своего малолетства и отрочества я провела у них.

Картинки детства – о них я могу писать бесконечно.

Итак, как я стала писателем? Писать начала рано, ещё в детстве мир представлялся мне эдакой волшебной шкатулкой, напичканной до краёв сокровищами смешных, грустных и поучительных историй. Иногда я их записывала. Ещё во втором классе всем ученикам велено было описать предмет, а я написала трогательную историю дорожной сумки, которая потерялась. Учительница читала моё сочинение классу и была поражена не меньше, чем я. В восьмом классе я победила в конкурсе сочинений, объявленном детской газетой «Ленинские искры» (Господи, ну и названьица были в те времена!) и была награждена путёвкой в «Артек» в юнкоровскую смену.

И печататься начала рано – когда мне было восемнадцать, в модном литературном питерском журнале «Аврора» (кстати, выходившем тиражом 1 миллион экземпляров) вышел мой небольшой юмористический рассказ.

Это было событие – публикация в литературном журнале, да ещё под рубрикой «Бульвар молодых дарований»! С последним штатные юмористы явно переборщили. Однокурсники, а я тогда училась на первом курсе университета, стали дразнить меня Бульварной Девушкой.

Потом я познакомилась с Викторией Токаревой, её рассказы тогда очень волновали моё воображение. Конечно, мне очень хотелось показать ей, что я пишу. Мне помог случай. В середине восьмидесятых у Виктории Самойловны был назначен литературный вечер в Доме писателя на Воинова. Помню, был страшный мороз, писательница вышла на сцену пухленькая, розовощёкая и выдохнула в зал: «А я думала, в такой собачий мороз никто не придёт!» И я полюбила её ещё больше.

После вечера, умолив своих знакомых провести меня за кулисы, я была ей представлена и даже взяла у писательницы интервью для одной из ленинградских газет. А когда посылала материал, то положила в конверт ещё парочку своих рассказов. Я думала, Токарева не ответит, а она прислала тёплое письмо, которое долго хранилось в моей папке «Самое важное». «Твои ранние рассказы лучше моих ранних, тебе обязательно надо писать. Приезжай. Поговорим подробно…» От радости я прыгала выше потолка, как любила говорить моя бабушка, и понеслась в Москву на следующий же день «вперёд собственного визга», опять же по бабушкиному меткому выражению.

В тот визит я познакомилась не только с Викторией Токаревой, но и с её дочерью Наташей, с зятем Валерой. Этот невысокий большеглазый мальчик сейчас стал одним из самых известных и прославленных режиссёров России – Валерием Тодоровским. Да, время удивительно расставляет встреченных тобой на сцене жизни…

Из Москвы я вернулась с небольшим токаревским предисловием к двум своим рассказам – «Французские духи» и «Такая длинная жизнь». Их напечатали в «Авроре», но уже не в легковесном отделе юмористики, а в отделе прозы. Там тогда работала жена поэта Александра Кушнера Елена Невзглядова, на редкость милый и интеллигентный человек. Потом меня напечатали ещё и ещё…

В Ленинграде я жила весело и интересно. Поэтому в эмиграции мне до сих пор кажется, что я из большого шумного и переливающегося разноцветными огнями города, где я ходила на все киношные, литературные и театральные премьеры, волею судьбы попала в духовную деревню, хотя и с хорошими бытовыми условиями.

Правда, уезжали мы не по собственной воле.

Впрочем, всё это я описала в своей повести «Моя эмиграция». Вот уже больше десяти лет живу в Германии, сначала в Кёльне, потом в Берлине… Что сказать?

– Мне в Германии всё равно где жить – все города одинаково чужие… – так говорит одна моя героиня. Частенько так думаю и я… Правда, Берлин мне нравится гораздо больше. Просто масштаб города совпадает с тем, к чему я привыкла. А в Кёльне мне всё казалось, что я уехала куда-то в отпуск и каникулы никак не кончаются…

Успехов я здесь особых не достигла, немецкий язык как следует не выучила.

Пишу рассказы из жизни еврейской эмиграции. Иногда читаю их на вечерах, и людям это нравится. Они узнают в них себя, грустят и смеются вместе со мной. Их тепло греет мне сердце.

Что ещё? У меня двое детей – сын Илья, он уже взрослый и самостоятельный, закончил в Бонне университет и теперь программист в немецкой фирме. У нас давно произошёл обмен ролями «дети – родители».

– Мама, какие у тебя проблемы? – строго спрашивает он взрослым голосом меня по телефону.

Я вздыхаю и начинаю по-детски жаловаться. Меня опять обидели. Что-то не сделали, потому что не так поняли мои путаные объяснения на чужом языке.

– Ладно, я позвоню в этот «амт», – строго говорит он. – И всё решу.