Свои по сердцу

— Для меня есть небытие, вечный сон, тоска мироздания, продолжительнейший зевок вселенной, доктор! После моей смерти будет то же, что было и до моего рождения. Придумано остроумно. Не было Жюля Верна. Семьдесят семь лет существовал на земле Жюль Верн. И вот не станет Жюля Верна. Какова тема, а? Скажите, доктор, вы сможете подарить мне еще один год жизни?

— Я стараюсь, месье! Все мои знания я…

— Чересчур много знаний, друг мой! Почитайте мне что-нибудь из моих книг. Что-нибудь по вашему выбору, наугад, где раскроется…

Через день он позвал к себе сына.

Мишель вошел и опустился на колени у изголовья отца. Долго длилось молчание. Больной, казалось, не дышал. Наконец он проговорил:

— Прогони… этих… господ…

Врачи и сестры безропотно удалились. Жюль Верн улыбнулся.

— Лодка только на двоих, — сказал он так весело и внятно, что Мишелю хотелось крикнуть на весь дом: «Жив! Здоров! Он шутит!»

— Дайте телеграмму Барнаво. Адрес… Забыл адрес… как жаль…

Утром 24 марта 1905 года он попросил, чтобы все родные его пришли к нему. Он приподнялся и спросил:

— Все здесь?

— Мы все около тебя, — ответила Онорина.

— Какое счастье! — сказал он. — Прощайте… Теперь я могу…

Он не сказал «умереть» или «уйти». Еще раз проговорив: «Теперь я могу… — он светло улыбнулся и закончил: — Уехать…»

Спустя несколько минут доктор глухо, себе не веря, произнес:

— Конец…

Слуга растворил окно и кинул в притихшую толпу народа, заполнившую бульвар и площадку перед домом:

— Жюль Верн умер!

«ЖЮЛЬ ВЕРН УМЕР.

ЖЮЛЬ ВЕРН ВЕЧНО ЖИВЕТ С НАМИ!» —

возвестили газеты Парижа.

«УМЕР ВЕЛИКИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

ЖЮЛЬ ВЕРН! ВЕЧНАЯ СЛАВА ЕГО ИМЕНИ!» —

писали газеты и журналы в Петербурге и Москве.

«УМЕР ВЕЛИКИЙ ТРУЖЕНИК ЛИТЕРАТУРЫ»,—

сказано было в объявлении на дверях издательства Этцеля-сына.

«КНИГИ ЖЮЛЯ ВЕРНА ВСЕГДА С НАМИ», —

сказали школьники во всех уголках земного шара.

Весть о смерти Жюля Верна постучалась во все сердца во всем мире, и не было в мире сердца, которое не дрогнуло бы, услышав эту весть.

В тот день, когда газеты Франции оповещали о смерти великого писателя, в маленькой парижской газетке на последней странице было помещено объявление, заключенное в траурную рамку:

«24 марта на 79-м году от рождения скоропостижно скончалась Жанна Женевьева де Лятур, о чем с глубоким прискорбием сообщают дети и внуки покойной».

В 1907 году на могиле Жюля Верна поставили памятник.

«К БЕССМЕРТИЮ И ВЕЧНОЙ ЮНОСТИ» — выбито на мраморе.

1948 г.

СВОИ ПО СЕРДЦУ Рассказы о русских писателях

АНТОН ПАВЛОВИЧ

Моей жене — Е. И. Борисовой

1

Он проснулся в шестом часу утра. Золотилась опущенная штора. Легкий сквозняк чуть колыхал ее.

— Вставайте, помещик, — сказал Антон Павлович себе самому, сладко потягиваясь. — Вся семья ваша уже на ногах. С ношей тащится букашка, за медком летит пчела. Сегодня какой день — пятница?

Представил, как должна выглядеть Пятница: длинная, высохшая старая дева, заплаканные глаза, стоптанные башмаки, серое в клеточку платье. Рядом с нею стоит Суббота — вдова в черном, сдержанная, губы плотно сжаты. Воскресенье — подвыпившая купчиха в пестром наряде.

— Вы, Антоша, прекрасно выспались, — произнес он вслух. — Хорошо настроены. Всю семью свою вы собрали в кучку. Живете в собственном доме.

Но в это хорошее настроение входило что-то тревожное, неприятное. Что именно?

Опять снился черный монах. Необходимо вслух припомнить весь сон, иначе его забудешь. Так вот, снились поле, трава, цветы, пасмурная дождливая даль, одинокая береза, дорога, бегущая к горизонту. И оттуда наплывающим облаком бежит нечто темное, бесформенное. «Монах!» — подумалось во сне. И стало страшно. Черный монах подошел и сказал. Что же он сказал? Было так: трава вдруг посерела, что-то осеннее возникло в красках пейзажа; монах легонько тронул за плечо, негромко сказал. Что он сказал?

Никак не вспомнить. А вспомнить надо, сразу станет легче.

Он надел туфли, поднял штору, растворил окно. Сестра Маша возилась на грядках. Увидела брата, всплеснула руками.

— Антон! Да ты это что, а? Сию минуту надень халат! Утро холодное!

И нежно:

— Антоша, милый! Кабачки взошли превосходно. Огурцы тоже. Насолим на всю зиму!

Он надел легкие летние брюки, белый пиджак поверх рубашки, протер пенсне. «Что сказал монах?»

— Антон! Шестой час!

Это голос брата. Теперь очередь появиться матери. Потом отцу. Забавный старик, — вчера пришел в столовую и объявил, что в саду под березой обнаружена зеленая лягушка. Это к счастью, непременно!

И в свой стариковский дневник ввел запись: обнаружена зеленая лягушка. Этой записи предшествовали:

«Июня 15. Превосходно удались Марье налистники.

16. Девчонки принесли ландыши из лесу.

17. Пастуха молнией убило.

18. Приехали гости, не хватило тюфяков.

19. Антон сердит.

20. Пиона расцвелась.

21. Антону снился сон, придает значение сну.