Своя комната

«Поместный суд и методы неогороженного земледелия»

«Цистерцианцы и овцеводство»

«Крестовые походы»

«Университет»

«Палата общин»

«Столетняя война»

«Война Алой и Белой розы»

«Ученые эпохи Ренессанса»

«Роспуск монастырей»

«Аграрные и религиозные смуты»

«Происхождение военно-морской мощи Англии»

«Армада»

…и так далее. Изредка упоминались какие-нибудь женщины – их звали то Элизабет, то Мэри, и были они либо королевами, либо знатными дамами. Но у женщин среднего класса, наделенных лишь умом и характером, не было ни малейшего шанса поучаствовать в каком-либо из великих событий, которые только и интересуют историков. Не встретим мы ее и в анекдотах. Обри[10] ее не упоминает. Она не пишет мемуаров и почти не ведет дневников: осталась лишь стопка писем. Она не написала ни одной пьесы или стишка, по которым мы могли бы составить о ней представление. Почему бы какой-нибудь юной отличнице из Ньюнхема или Гертона не собрать информацию: в каком возрасте она выходила замуж, сколько детей в среднем имела, как выглядел ее дом, была ли у нее своя комната, готовила ли она, были ли у нее слуги. Все эти факты кроются, вероятно, в метриках и конторских книгах; жизнь простой женщины времен Елизаветы рассыпана по углам – осталось кому-нибудь собрать ее воедино и составить книгу.

Глядя на книжные полки в поисках несуществующих книг, я думала, что не осмелилась бы предложить студенткам знаменитых колледжей переписать историю – пусть она и кажется однобокой и оторванной от действительности. Но почему бы не выпустить своего рода дополнение к истории и назвать его как-нибудь невнятно, чтобы женщина могла спокойно там фигурировать? Иногда мы краем глаза замечаем женские силуэты – они проходят мимо и как будто украдкой подмигивают, улыбаются или утирают слезу. У нас достаточно биографий Джейн Остин, влияние трагедий Джоанны Бейли на поэзию Эдгара По также изучено неплохо, а лично я вообще была бы не против, если бы таинственные дома Мэри Рассел Митфорд закрыли для посещения лет на сто. Плохо то, думала я, вновь повернувшись к полкам, что о женщинах до XVIII века нам ничего не известно. У меня даже нет никакого образца, который можно было бы изучать.

Я спрашиваю, почему женщины в елизаветинскую эпоху не писали стихов, а сама даже не знаю, какое образование они получали, учили ли их писать, были ли у них свои комнаты, рожали ли они до двадцати одного года; в общем, чем они занимались с восьми утра до восьми вечера? Денег у них, очевидно, не было; согласно профессору Тревельяну, их насильно выдавали замуж прямо из детской, лет в пятнадцать-шестнадцать. Странно было бы, конечно, если бы одна из них в такой обстановке взяла да и написала шекспировскую пьесу. Мне вспомнился один пожилой епископ, ныне покойный, который утверждал, что ни одной женщине, когда-либо жившей или живущей, не суждено обладать шекспировским даром. Он писал об этом в газеты. Также он ответил одной леди, которая обратилась к нему за советом, что кошки после смерти не попадают в рай, хотя и у них, безусловно, в некотором смысле есть душа. Поговоришь с таким мудрецом, и думать не надо! Воистину человеческое невежество безгранично. Кошки не попадают в рай. Женщинам не дано писать шекспировские пьесы.

Глядя на полку с книгами Шекспира, сложно было не признать, что хотя бы в одном старый епископ оказался прав: во времена Шекспира ни одна женщина не могла написать шекспировскую пьесу. Поскольку с фактами негусто, давайте вообразим, что у Шекспира была необычайно одаренная сестра – например, по имени Джудит. Сам Шекспир, скорее всего, учился в грамматической школе[11] (его мать получила наследство), где познавал латынь – Овидия, Вергилия и Горация, а также основы грамматики и логики. Он был, как мы знаем, неуправляемым мальчишкой: охотился на кроликов, возможно, стрелял оленей и слишком рано женился на соседской женщине, которая чересчур быстро родила ему ребенка. В результате этой эскапады ему пришлось отправиться в Лондон на заработки. В нем явно уже пробудилась любовь к театру: для начала он подрабатывал тем, что принимал лошадей у служебного входа. Вскоре он уже работал в самом театре, стал успешным актером и жил в самом сердце Вселенной – знакомился и общался со всеми, реализовывал свой талант на подмостках, оттачивал остроумие на улицах и как-то даже попал в королевский дворец.