Сыграй мне смерть по нотам...

– Если б вползла тогда ко мне какая-то благостная морда со шприцем, нежно желая, чтоб я больше не мучился, и убила бы меня, то убила бы не милосердно и гуманно, а точно так же, как убивает любой бандит.

Андрей Андреевич крепко обнял свой белоснежный электрочайник и спросил изумлённо:

– Так вы принципиально против эвтаназии? Но как же тогда весь цивилизованный мир ?.. Голландия?

– С чего вы взяли, – буркнул Самоваров, – что Голландия – средоточие истины? Что там главные мудрецы сидят, и вам остаётся только бежать вприпрыжку и исполнять, что они сказали?

– Но если человек сам распорядился себя…

– Для удобства нетерпеливых наследников? Да поймите вы: раз человек, как вы выражаетесь, в здравом уме, и хочет в будущем умереть от укола, то это просто желание самоубийства. То есть сложная штука на грани ненормальности. А с самоубийцами психиатры разбираются. И пусть их! Зато к казни – к чужому шприцу – только суд может приговорить. Причём за самые тяжкие преступления. Да и то не во всякой стране!

– Но моя собственная воля…

– Вы же сами смеялись над женщинами с целлюлитом, которые говорят, что им жизнь не мила. Представьте, сейчас вы выразите свою волю: хочу послезавтра повеситься. Имею ли я право послезавтра прийти к вам на дом и вас вздёрнуть? Нет! Даже если вы сами повеситесь, мы вас откачивать будем.

– Так я здоров! Но если б я был смертельно болен…

– Пусть коллектив поможет сдохнуть? Тяжко больной человек ни сказать, ни сообразить толком ничего не в состоянии – как мы узнаем, что у него на уме? Какова его воля в данный момент? С какой стати со шприцем к нему полезем?

– Он молит об избавлении!

– А через полчаса о своей слабости пожалеет и захочет на этом свете остаться. Пускай когда-то он сам сделал такое распоряжение – по глупости, или поддавшись моде, или супруга, щекоча бюстом, упросила. Но кто знает, не увидит ли он закат на стенке тумбочки? И поймёт, что не тот только жив и счастлив, кто бегает и пиво пьёт!

Смирнов включил-таки свой чайник и прислушивался, склонив голову, к его тихому утробному шелесту.

– Вы необыкновенный человек, Николай Алексеевич, – вздохнул Андрей Андреевич наконец. – Я не ожидал даже… Фу, глупость сейчас сказал – я совсем не то имел в виду! Вы и выглядите значительно, и директор ваш много говорила лестного… Я про другое: вы многое сами в жизни испытали, поэтому теперь можете здраво судить.

– Не всегда здраво!

– О, я ведь тоже повидал кое-что, только в своей сфере, – сказал Смирнов. – Мне кажется, мы с вами будем дружить. Я это чувствую! Хорошо, что мы именно тут, в кабинете Матвея Степановича, с вами встретились. Вы не просто унесёте отсюда свой самовар и исчезнете, будто я вас не знал никогда. Вы для меня что-то будете значить. Есть такое предчувствие – а у нас, у Раков, интуиция отменная. Я Рак по гороскопу, а вы?.. И вообще мы, творческие люди, больше чувствуем, чем знаем, а чувство вернее…

Самоваров на себя досадовал: зря выложил малознакомому человеку свои воспоминания. Некстати получилось! Теперь вот ещё и дружить с ним собираются.

«Старый Мазай разболтался в сарае! – ругнул он себя. – Теперь надо и самому у него что-нибудь выспросить».

– Да, творческие люди по-особому устроены, – сказал Самоваров поспешно, чтобы Смирнов не успел сбиться на другую тему. – Они всегда были для меня загадкой. Художников-то я много знаю. Как они работают, мне понятно. Выучиться можно! Но музыка? Откуда она берётся у композитора? Что-то в голове звенит? Или как?

– Музыке тоже учат, – мягко улыбнулся Андрей Андреевич.

Самоваров заподозрил, что он хочет уйти от ответа, и постарался изобразить на лице заинтересованность:

– Я не про игру на пианино вас спрашиваю. Мне интересно, как вы сочинили свои песни и хоры? Я их недавно по Нетскому радио слышал и потрясён. Откуда такое чудо возникает? Могу ещё представить, как можно какую-нибудь авангардную симфонию наколбасить: где-то звякнуло, где-то свистнуло, грохнуло, а в результате впечатление большое. Но «Простые песни»!

Смирнов залился своим детским смехом:

– Вы глубоко неправы! Авангардную симфонию наколбасить ещё как трудно! Впрочем, я симфонической музыкой не занимаюсь. И вообще написал я немного – «Простые песни» да «Листки из тетради». Было у меня такое особое время, когда писалось. До этого не очень получалось, а после некогда стало. Кое-то случается лишь один раз в жизни…

– Но всё-таки? – продолжал приставать Самоваров.

Андрей Андреевич облокотился на зелёный стол поэта Тверитина и попал в яркую полосу света, которая тянулась от окна. Его мягкие волосы вызолотились и засияли. Он совсем не походил на вора. Даже на вора песен.

– Это было семь лет назад, – начал он задумчиво.

Самоваров смутился. Ему всегда становилось неловко, когда кто-то начинал врать, даже так бесхитростно, как Настя в «Багатели». Если Андрей Андреевич сейчас обманет насчёт своего сочинительства, то ложь будет самого скверного пошиба. Симпатичный, открытый, златовласый – и пошло соврёт? Или скажет правду, и всё разъяснится, и Дашины басни покажутся смешны?