— Вы кушайте, кушайте, товарищ Бритва! — потчевал меня Щученко. — Сосиски я, значить, приготовил лично по моему секретному рецепту!
— Вкусно, — оценил я. — А что за рецепт?
— Секретный! — гордо прищурился Щученко.
— А все-таки?
— Ну ладно, раскрою, значить, военную тайну, — быстро сдался полковник. — Только вы, значить, никому! Даже ежели пытать будут!
— Зуб даю, — охотно пообещал я.
— Слушайте внимательно. Сначала вы, значить, жарите сосиски, а потом… едите.
Я подождал продолжения. Его не было. Зато рожа полковника аж сияла от самодовольства.
— Это секретный рецепт? — уточнил я.
— Передается из поколения в поколение, — важно кивнул Щученко. — Нихто больше не знаеть.
Сам полковник тоже ел с большим аппетитом. Его щеки раскраснелись, а губы лоснились от масла. Он держал в одной руке картофелину, в другой — сосиску, откусывая поочередно от того и другого. Периодически он менял картошку на кусок ржаного хлеба или помидор.
— Помидора — истинно коммунистический овощ! — чавкая, объявил Щученко. — Красный, як наше знамя!
Святогневнев ел скромнее, хотя на аппетит тоже не жаловался. По его правую руку стояла большая бутыль с уксусом, откуда мертвяк наливал себе стакан за стаканом.
А вот Джемулан кушал чинно, как престарелая графиня за ужином в Букингемском дворце. Он сначала насыпал на тарелку маленькую кучку соли, положил около нее кусочек сливочного масла, затем взял самую аккуратную картофелину — выбирал он минут пять, честное слово! — и осторожно разрезал ее пополам. Чтобы не обжечься, он положил ее на салфетку и все время держал в левой руке. Правой же вооружился чайной ложкой, которой отламывал кусочек масла и чуть прикасался к соли, а потом вынимал ею крошечный кусочек картошки. После этого сид очень долго дул, медленно приближая ложку к лицу, и лишь убедившись, что картошка совершенно остыла, съедал этот злосчастный кусочек. Время от времени он откусывал помидор — ну а к сосискам и хлебу не прикасался совершенно.
— О, Дзержинский!.. то есть Боярский! — оживленно воскликнул Щученко, переключая каналы. — Кстати, товарищ Бритва, вот вы человек бывалый в разных странах, так объясните мне одну сложную вещь. Почему, значить, когда если в заграничной фильме показывають русского, значить, человека, так он обязательно танцуеть «казачок»? И почему в Москве у них завсегда идеть снег? Даже, значить, в июле идеть!
— Полковник, это одна из неразрешимых загадок природы… — рассеянно ответил я. — Ученые уже много веков ищут ответ…