Сын капитана Алексича

Ее любили не только люди, но и вещи. Перья и карандаши ей всегда доставались самые лучшие, место в кино было всегда в середине, дверь лифта никогда не ударяла ее, как других, она ничего не теряла, а если роняла на пол отточенный карандаш, то графитный кончик оставался целым, даже хлеб у нее падал маслом вверх.

Веселая удача шла рядом с ней, плечом к плечу, и Валя привыкла считать, что иначе и быть не может.

Они жили на Хорошевском шоссе, в новом доме. В двух комнатах было просторно, мебели мало, только стены увешаны шкурой рыси и лосиными, затейливо изогнутыми рогами. Это были трофеи отца, страстного охотника.

Каждому, кто бы ни явился в дом, Михаил Федорыч пояснял, бегло кивая на шкуру рыси и на рога:

— Да, было дело в Беловежской пуще…

И лицо у него при этом становилось чуть скучающим, — дескать, что же в этом особенного, необыкновенного?

Толя любил отца больше всех на свете. Отец был поистине душой дома — веселый, добрый, шумливый человек, на диво умелый и спорый. Порой, когда мать болела или уставала, он готовил обед, ходил в магазин, случалось, даже мыл и заклеивал окна — и все это быстро, легко, словно бы играючи.

Он сам отправлял семью весной на дачу, сам укладывал посуду, белье, не забывая ничего — ни посудного полотенца, ни веника, ни бака для белья.

Мать говорила:

— Я за ним как за каменной стеной.

Она была какой-то безликой, неприметной. Во всяком случае, так считали многие, особенно когда сравнивали ее с Михаилом Федорычем.

Самой отличительной ее чертой была особенность говорить невпопад.

Она работала в библиотеке, и посетители за глаза не называли ее по имени-отчеству, а говорили:

— Это такая тихонькая…

Никто не помнил, как она выглядит, в какое платье одета. А она помнила каждого. У нее была отличная память.

Толя считал — их семья счастливая. И Валя так считала. В сущности, так оно и было.

Сразу же по приезде брат и сестра принялись помогать отцу распаковывать вещи, раскладывать их по местам.

— А теперь, давай-ка натрем пол, — сказала Валя.

Толя намазал пол краской, а Валя начала натирать его щеткой. Она разулась, ее смуглые маленькие ноги так и летали по комнате, она улыбалась, — она привыкла все делать с улыбкой, — а Толя шел за ней по пятам и полировал пол суконкой, чтобы он блестел сильнее.

Но Толя быстро выдохся, устал, сел на подоконник. А Валя ни капельки не устала.

Танцуя и выделывая щеткой зигзаги, словно заправский полотер, Валя добралась до кухни, и тут до Толи донесся ее голос:

— Иди сюда на минутку…

Она держала в руках картонную коробку, перевязанную шпагатом.

— Может, выбросим это, а то стоит в углу, только мешает.

— Что это? — спросил Толя и вдруг вспомнил.

Когда-то, когда они с Валей были маленькие, отец из какой-то командировки привез им цветные стекла. Это были аккуратные квадратики различных оттенков, хорошо отшлифованные, — голубые, розовые, малиновые, лиловые, золотистые, зеленые…

— Со стеклодувного завода, — пояснил тогда отец, — по специальному заказу для вас.

И с этого дня Толя забывал есть и спать. Он смотрел сквозь стекла.

Валя была непостоянной, как и подобает женщине. Сперва поиграла, посмеялась вволю, — очень смешно было смотреть на лиловые дома, на оранжевое небо или на зеленое лицо Толи с зелеными бровями и зубами, словно трава. Но вскоре она занялась другими игрушками и забросила стекла.

А Толя не мог. По целым часам стоял во дворе или на балконе и прикладывал к глазам цветные квадратики.

Небо становилось попеременно лиловым, или зловеще-малиновым, или золотистым, веселым, как бы пронизанным невидимыми солнечными лучами.

— Иди кушать! — звала мать.

Он смотрел на ее голубое лицо и голубые волосы, слегка кудрявившиеся над голубым лбом.

— Подожди, — говорил он, — стой на месте.

И прикладывал к глазам лиловое стеклышко.

С тех пор прошли годы. Цветные стекла давно уже покоились в картонной коробке вместе с елочными украшениями. Их вынимали только под Новый год, когда в дом приносили елку. Тогда Толя снова смотрел сквозь стекла, и мир загорался необычайным, непривычным светом, а самые обычные вещи вдруг становились сущей сказкой.

За окном, покачиваясь, проезжали малиновые троллейбусы, малиновая кондукторша рассеянно смотрела в окно, по зеленому тротуару спешили в разные стороны зеленые люди, а из розового магазина на той стороне улицы вырывались розовые снежные клубы.

И теперь Толя стоял и смотрел на цветные стекла: в каждом стеклышке отражалось его серьезное лицо с облупившейся кожей на носу.

— Не надо выбрасывать, — сказал он.

Валя пожала плечами. Однако согласилась.

— Как хочешь. Тогда спрячь их на антресоли, а то еще разобьют ненароком…

Толя встал на лестницу-стремянку и спрятал картонку со стеклами на антресоли.

Вечером, когда квартира была убрана на славу, окна протерты, а плита на кухне вымыта до зеркального блеска, пришли гости — сослуживец Михаила Федорыча с женой.

У сослуживца было самое что ни на есть простое имя-отчество — Иван Петрович, а жена его, смазливая, щеголеватая шатенка с темными глазами и хищным оскалом ярко накрашенного рта, звала мужа замысловато и немного смешно: «Ива».