Сын повелителя сирот

Вернувшись домой с вечеринки Великого Руководителя, Командир Га наблюдал за тем, как Сан Мун обычно проводила вечера. Сначала она зажгла пиронафтовый фонарь, какие горят на пляжах Хечу, чтобы ночные рыбаки на своих яликах могли видеть берег. Она запустила собаку в дом, затем заглянула в спальню посмотреть, спят ли дети. Проверив спальню, она впервые оставила дверь открытой. В ярком свете лампы он увидел низкий матрас и свернутые коврики из воловьей шерсти.

В темной кухне он вытащил бутылку пива «Рексон» из-под раковины. Оно было холодным и успокаивающе действовало на его негнувшуюся руку. Ему не хотелось видеть выражения ее лица. Она осмотрела костяшки его пальцев, на которых начала проступать желтизна.

– Мне довелось лечить много сломанных рук, – сказала она. – Это просто вывих.

– Думаешь, с водителем все в порядке? По-моему, я сломал ему нос.

– Такое случается, – пожала она плечами.

– С тобой снова это произошло, – произнес он. – Твой муж выбрал меня.

– Разве это имеет значение? Теперь ты – это он, не так ли? Командир Га Хол Хун – так мне теперь тебя называть?

– Посмотри, как твои дети прячут глаза, как они боятся пошевелиться. Я не хочу быть человеком, который научил их этому.

– Тогда скажи мне, как мне тебя называть?

Он покачал головой.

Она согласна – проблема не из легких.

При свете лампы ее тело отбрасывало причудливые тени. Опершись на высокий кухонный стол, она уставилась на шкафы, будто видела их насквозь. Но на самом деле она вглядывалась в себя.

– Я знаю, о чем ты думаешь, – произнес он.

– Та женщина, – вздохнула она. – Никак не могу выкинуть ее из головы.

Он мог бы подумать, судя по ее взгляду, что она каким-то образом винила себя в том, в чем, по словам капитана, всегда себя винила его жена. Но в тот момент, когда Сан Мун заговорила о той женщине, он точно знал, о чем пойдет речь.

– Это было глупо, тот разговор о лоботомии, – сказал он. – Такой тюрьмы не существует. Люди распространяют эти слухи из страха, по незнанию.

Он глотнул пива и подвигал челюстью, стараясь понять, насколько сильно было повреждено его лицо. Конечно, зомби-тюрьма существовала – он понял это сразу, как только услышал о ней. Спросить бы об этом у Монгнан – она знала и рассказала бы ему все о фабрике лоботомии так, что он бы почувствовал себя самым везучим человеком в мире и понял, что его судьба – чистое золото по сравнению с другими.

– Если ты переживаешь из-за своего мужа, из-за того, что с ним случилось, я расскажу тебе об этом.

– Я не хочу о нем говорить, – произнесла она, грызя ноготь на пальце. – Никогда больше не оставляй меня без сигарет, ты должен пообещать мне это. – Она достала из посудного шкафа стакан и поставила его на стол. – По вечерам в это время ты будешь наливать мне рисового вина, – приказала она. – Это одна из твоих обязанностей.

Он взял лампу и спустился в туннель, чтобы достать бутылку рисового вина, но его внимание привлекли коробочки с DVD-фильмами. Перебирая их, он пытался отыскать что-то с ее участием, но корейских фильмов там не было. Увидев такие названия, как «Рембо», «Власть луны» и «Искатели утраченного ковчега» на английском, он увлекся, осматривая ряды коробочек с DVD. Неожиданно рядом с ним появилась Сан Мун.

– Ты оставил меня в темноте, – упрекнула она. – Тебе нужно многому научиться, чтобы правильно обращаться со мной.

– Я искал твои фильмы.

– Правда?

– Но их нет.

– Ни одного?

Она осмотрела ряды названий.

– У него было столько фильмов и ни одного с участием собственной жены? – озадаченно произнесла она, доставая с полки коробочку с DVD. – Что это за кино?

Га взглянул на обложку.

– Фильм называется «Список Шиндлера».

Ему было трудно произнести фамилию Шиндлер. Она открыла коробку и посмотрела, как диск сиял при свете лампочки.

– Дурацкие диски, – сказала она. – Фильмы – собственность народа и не должны храниться в чьем-то тайнике. Если хочешь посмотреть один из моих фильмов, ступай в театр «Моранбон», там не перестают их показывать. Ты можешь посмотреть фильм с участием Сан Мун вместе с крестьянами и членами Политбюро.

– А ты смотрела какой-нибудь из этих фильмов?

– Я уже говорила тебе, я чистая актриса. Эти вещи только испортят меня. Возможно, я единственная чистая актриса в мире. – Она схватила коробку с другим фильмом и, размахивая ею перед ним, сказала: – Как люди могут быть артистами, работая за деньги? Как бабуины в зоопарке на привязи танцуют за кочан капусты. Я играю для народа, для всех людей! – Неожиданно она расстроилась. – Великий Руководитель обещал, что я буду играть для всего мира. Знаешь, ведь именно он дал мне это имя. «Сан» по-английски означает «хэ», а «мун» – «дал», и поэтому я буду, как день и ночь, как свет и тьма, как небесное тело и его вечный спутник. Великий Руководитель сказал, что сделает меня загадочной для американской публики, что глубокий символизм затронет ее.

Она посмотрела на него пристально.

– Но в Америке мои фильмы не смотрят, так ведь?

Он покачал головой.

– Нет, – ответил он. – Не думаю, что их смотрят.

Она поставила «Список Шиндлера» обратно на полку.