Сын повелителя сирот

– Когда моя бабушка попыталась выпрыгнуть из окна, император решил порадовать ее колесным пароходом в виде лебедя. Потом он купил ей механическую лошадь, которая кружила на шесте по металлической дорожке. Когда она попыталась броситься на острые океанские рифы, приплыла акула: «Терпи, – сказала акула. – Мне приходится нырять в морские глубины каждый день, чтобы добыть себе пропитание – и ты, конечно же, сможешь найти способ выжить». Когда она засунула голову в механизм заводной лошади, прилетел зяблик и стал упрашивать ее не расставаться с жизнью: «Мне приходится летать по миру, чтобы отыскать семечки, – и ты, уж точно, сможешь прожить еще один день». Она сидела в своей комнате в ожидании прибытия императора и смотрела на стену. Рассматривая побелку каменных стен, она думала, что сможет продержаться еще немного. Великий Руководитель превратил для меня эту историю в киносценарий, и поэтому я хорошо понимаю, что чувствовала моя бабушка. Я прочувствовала ее слова, я словно бы стояла рядом с нею в ожидании неизбежного возвращения японского диктатора.

Сан Мун подала Чемпионке знак, чтобы та поднялась, и стала мыть тело девушки, словно большого ребенка. Кожа у нее блестела, освобождаясь от серых катышков грязи.

– А на что пришлось пойти моей матери, я и сказать не могу. И если у меня никого нет – ни братьев, ни сестер, это все потому, что моей матери пришлось принять такое решение.

На руках и пояснице у Чемпионки были веснушки. Сан Мун никогда раньше не видела веснушек. И если бы она их увидела лишь месяц назад, то отнеслась бы к ним, как к дефектам кожи. Но теперь веснушки говорили ей о том, что существует и иная красота в мире, кроме той, которая стремится походить на пхеньянский фарфор.

– Возможно, невзгоды обошли мое поколение, – рассказывала ей Сан Мун. – Может, это и правда, что я не испытала настоящих страданий, не засовывала голову в механизм заводной лошади, не плавала на лодке по всему миру и не гребла веслами в темноте. Быть может, одиночество и печаль обошли меня стороной.

Они молчали. Сан Мун помогла Чемпионке выйти из ванны и принялась вытирать ее полотенцем. Золотой чосонот был совершенно изысканным. Сан Мун поправляла ткань тут и там, пока платье не село великолепно по фигуре. Наконец, Сан Мун начала заплетать волосы девушки в косу.

– Я знаю, что придет и мое время страдать, – сказала она, – так происходит со всеми. Мое горе, наверное, уже не за горами. Интересно, что приходится переживать вам в Америке каждый день, ведь у вас нет правительства, которое вас защищает, никто вам не говорит, что нужно делать? Это правда, что у вас нет продовольственных карточек и продукты вам приходится добывать себе самим? Это правда, что вы работаете не ради великих целей, а за бумажные деньги? Как там, в Калифорнии, ты ведь оттуда приехала? Никогда не видела ее на фотографии. Что передают по радио в Америке, когда у вас комендантский час, чему учат детей в школе? Куда ходят женщины с детьми днем по воскресеньям. А как женщина, потеряв мужа, может узнать, что правительство подобрало для нее хорошую замену? Чье расположение она должна снискать, чтобы ее дети попали под начало лучшего руководителя Молодежной группы?

Только теперь Сан Мун заметила, что держит Чемпионку по гребле за запястья, а ее вопросы звучали так, будто она что-то от нее требовала, глядя в широко открытые глаза девушки.

– Как же живет ваше общество без Вождя – отца народа? – допрашивала ее Сан Мун. – Может ли гражданин знать, что он лучший, без благосклонной руки, направляющей его по жизни? Нужно быть очень выносливым и уметь выживать в одиночку в таком государстве, ведь так?

Чемпионка высвободила руки и указала куда-то вдаль. Сан Мун подумала, что женщина спрашивает о том, чем окончилась та история ее бабушки и что стало с этой женщиной для утех императора, его личной кисэн[33].

– Моя бабушка… Она дождалась, когда ее отправят обратно в деревню, когда вырастут и женятся все ее дети. И вот тогда она обнажила давно припрятанный нож и вернула себе поруганную честь.

Что бы ни происходило в душе Чемпионки по гребле, но сила слов Сан Мун явно подтолкнула ее к действиям. Девушка тоже принялась что-то горячо рассказывать, пытаясь, как видно, сообщить Сан Мун нечто очень важное. Американка подошла к маленькому столику с лампой и кучей рукописей. Она принесла Сан Мун одну из вдохновляющих работ Ким Чен Ира, совершенно очевидно пытаясь направить Сан Мун на путь единственной мудрости, которая смогла бы облегчить горести актрисы. Чемпионка по гребле трясла книгой и говорила быстро-быстро, это была какая-то белиберда, которую Сан Мун никак не могла понять.

* * *