Сын Сэма. История самого опасного серийного убийцы Америки

Заседания проходили на втором этаже колледжа, в одной из больших аудиторий, рассчитанных на несколько сотен студентов. Там, в большом зале, были рассредоточены человек десять. Все они сидели поодиночке, плотно пригнувшись к учебной доске, служившей студентам письменным столом. Дэвид поздоровался кивком с женщиной, выступавшей перед аудиторией, и попытался затеряться на задних рядах.

Оказалось, что всем приемным детям говорят, что их матери умерли при родах. Это был настоящий удар, ведь все это время я думал, что нет никаких шансов ее когда-нибудь увидеть. Она умерла, но у меня не было возможности оплакать это вплоть до смерти моей приемной матери. Жестоко так поступать.

Дэвид Берковиц

– Кого ищешь? Что за история? – поинтересовался шепотом парень, который каким-то неведомым образом телепортировался на место рядом с Дэвидом.

– Да никого. Мать умерла при родах, и меня усыновили, я больше из любопытства, – также шепотом сказал Дэвид.

– Всем так говорят, – бесшумно засмеялся парень. – Ты хотя бы искать пробовал? Имя знаешь?

– Как искать? По справочнику? – хмыкнул Дэвид.

– А почему ты думаешь, что ее имени нет в справочнике? Она преступница? Из другого штата? Ты что-нибудь о ней знаешь?

В этот момент женщина за трибуной многозначительно замолчала, давая понять, что их разговоры мешают лекции.

Сразу после лекции, в которой наблюдался переизбыток таких слов, как «принятие», «прощение» и «любовь к миру», Дэвид отправился к телефону-автомату, рядом с которым всегда лежал телефонный справочник. Он знал, что его биологическую мать звали Элизабет Фалько, знал, что она вроде бы жила в Нью-Йорке до его рождения. Никакой другой информации у него не было, но оказалось, что в городе не так уж много женщин с таким именем. Он наугад позвонил нескольким женщинам, чтобы попробовать установить материнство на слух. Конечно, эта затея была обречена на провал, но, с другой стороны, он понял, что то, о чем он мечтал всю свою жизнь, вовсе не невыполнимая задача для частного детектива. Здесь даже не нужна была помощь фонда. Нужно было просто позвонить по десятку номеров и порасспрашивать женщин под предлогом опроса общественного мнения.

К вечеру следующего дня он уже определил номер своей биологической матери, но не имел ни малейшего представления, как нужно представиться и что сказать.

– Алло, Бетти Фалько? Если честно, я не вполне понимаю, как начать этот разговор. Двадцать лет назад вы родили ребенка, мальчика, а потом отдали его на усыновление. Так вот, этот мальчик – это я. Меня зовут Дэвид Берковиц. Я просто хотел бы с вами познакомиться, если вы не против. Вы должны знать, у меня были прекрасные приемные родители, я ни в коем случае не хочу вас ни в чем обвинять…

Женщина на той стороне телефонного провода бросила трубку быстрее, чем Дэвид успел договорить, но уже через минуту она нажала кнопку набора последнего номера.

9. Это не грустная история

1975 г.

Элизабет Бродер родилась в Бруклине в 1913 году. Она была одной из девяти детей в бедной семье польских евреев-эмигрантов. Бетти всегда считалась самой красивой девочкой в школе. Ей всегда доставляло удовольствие наряжаться и накладывать макияж, но жизнь редко подбрасывала ей шанс прихорошиться. По ее убеждению, Бетти была слишком красивой, чтобы работать, но слишком глупой, чтобы умело распорядиться своей красотой.

Сразу после окончания школы родители устроили ее на фабрику по производству косметики. К неприятному удивлению девушки, производство косметики оказалось делом совсем неинтересным и крайне неэстетичным. Девушки буквально задыхались от витающей в воздухе пудры, но окна не разрешалось открывать по технике безопасности.

Единственной радостью девушки были танцы, которые устраивались по выходным в парке. Сюда они приходили вместе с подругами, разряженные, словно фарфоровые куклы. Именно здесь Бетти познакомилась с Тони Фалько, который и стал ее первым мужем. Они поженились, когда девушке было двадцать три года. Бетти и Тони, как и все первые американцы, мечтали выпутаться из паутины нищеты и начать свое дело. Спустя пару лет им удалось открыть рыбный магазин, а вскоре после этого девушка забеременела и родила девочку, которую назвали Розалин.