Сын Сэма. История самого опасного серийного убийцы Америки

Дорогой папа!

Здесь, в Нью-Йорке, холодно и мрачно. Это ничего, погода соответствует настроению. Мир становится темнее, отец. Я ощущаю это все сильнее. В людях просыпается ненависть ко мне. Ты даже не представляешь, как иной раз люди умеют ненавидеть. Многие из них хотят убить меня. С некоторыми я даже не знаком, а они все равно ненавидят. В основном это молодые люди моего возраста. Они проходят мимо и плюют в меня или толкают. Девушки называют меня уродом, и это особенно ранит. Парни просто смеются надо мной. Как бы то ни было, я верю, что скоро все изменится к лучшему.

Из письма Дэвида Берковица отцу

Он сходил на почту и отправил письмо, а заодно изучил список вакансий в почтовом отделении. Оказалось, что здесь требуются сотрудники, но для начала карьеры на почте требовалось пройти курс обучения и выдержать экзамен. Здесь же, на стенде с информацией, висели объявления о наборе в пожарную службу США, но и туда брали только после обучения. Экзаменов Дэвид стал бояться. Чем больше времени проходило с момента его посещения колледжа, тем сильнее он начинал бояться всевозможных тестов и экзаменов.

Получив письмо, Нат не на шутку обеспокоился и стал звонить сыну. Дэвид не брал трубку, поэтому мужчина решился позвонить по номеру, по которому он раньше никогда не звонил. Он набрал номер телефона Розалин Фалько.

– Простите, что беспокою, но я волнуюсь за сына. Судя по его рассказам, вы прекрасный человек, не могли бы вы поговорить с ним, а может быть, даже встретиться и как-то его поддержать?

– Да, да, конечно, я собиралась пригласить его на Рождество. Нельзя, чтобы человек встречал его в одиночестве, – живо отреагировала женщина, которая тоже в последнее время стала беспокоиться за брата.

Розалин удалось дозвониться до Дэвида поздно вечером. Женщина требовала с него обещание прийти к ним на следующий день в гости. Дэвид не привык разбрасываться обещаниями, поэтому приехал в канун Рождества к дому Розалин в Квинсе. Женщина заметила изменения в облике брата. Он явно перестал за собой ухаживать. Вьющиеся волосы выглядели непричесанными и грязными, он выглядел не столько потолстевшим, сколько обрюзгшим, а на лице появилась странная, появляющаяся не к месту улыбка. Дэвид выглядел ровно так, как выглядят все люди, которым пришлось провести длительное время в изоляции. Напряжение, вызванное общением, было столь сильным, что Дэвид то и дело терял контроль за своим лицом, падая в поток собственных мыслей. Чуть позже к Розалин пришла Бетти. Она выглядела как никогда хорошо. На женщине было новое платье в стиле 1950-х. Длинные, вьющиеся каштановые волосы были аккуратно уложены и сейчас струились и блестели так, как обычно показывают в рекламе средств для волос. Женщина принесла с собой пирог своего приготовления и рождественские подарки. Глядя на Дэвида, она привычно и немного по-актерски заплакала, но Розалин вовремя одернула ее, указав на дочь, которой не нужно было бы знать всех подробностей их семейной истории.

В тот вечер Дэвид привычно подарил племяннице мешок со сладостями и кое-какие игрушки, а Розалин подарила ему несколько новых модных пластинок. Бетти тоже приготовила подарок для сына. Она запомнила, как тот рассказывал, что у него сломался последний нож, из-за чего он перестал готовить себе еду. Женщина подарила ему очень красивый охотничий нож для мяса. Черненое лезвие пряталось в специальный футляр, а ручку можно было подвесить на ремень джинсов с помощью специального крепления. В этом случае, правда, ручка начинала врезаться ему в живот.

– Ничего, повод сесть на диету, – рассмеялся он.

Дэвид попрощался со всеми и отправился к машине. Ему хотелось сейчас поездить по улицам Нью-Йорка и немного прийти в себя после этого вечера. Сейчас он чувствовал примерно то же, что обычно испытывал после посещения службы в церкви. Минуту назад он был чем-то большим, стеклянная стена между ним и людьми исчезла и он наслаждался ощущением единения и причастности к чему-то важному, но сейчас к нему вдруг пришло чувство декоративности, фальши, придуманности картинки, которая не имела ничего общего с реальностью.

Итак, как и прежде,
Нам суждено
Встретиться нежно.
Я думаю, что время пришло,
Поздороваться нужно, но как?