Сын Сэма. История самого опасного серийного убийцы Америки

Девушки неплохо провели субботний вечер 27 ноября 1976 года. Как в старые добрые времена, они отправились в торговый центр и несколько часов тренировали терпение продавцов магазинов одежды и косметики. Ближе к вечеру они немного устали и решили сходить на вечерний киносеанс. Фильм заканчивался около полуночи, но уже почти взрослых девушек это не смутило. Они поужинали в закусочной перед сеансом, посмотрели фильм и отправились в долгий путь на Лонг-Айленд. Жилой комплекс Floral Park представлял собой миниатюрную версию Co-оp сity. Этот жилищный комплекс был построен как оазис в мрачной пустыне Лонг-Айленда. Постепенно оазис утратил свой лоск и перестал так ярко выделяться на фоне серых и коричневых многоэтажных домов с социальных жильем, коих на Лонг-Айленде всегда было слишком много. Девушки подошли к своему дому и еще довольно долго и увлеченно обсуждали только что посмотренный фильм. Было уже около двенадцати ночи, когда из-за угла дома вдруг вышел незнакомец в невзрачной куртке и модных военизированных штанах. В руках он держал бумажный пакет из закусочной. Здесь, на Лонг-Айленде, эта мода еще не успела утвердиться, поэтому человек в таких штанах воспринимался не как модно одетый парень, но как военный, а к человеку в форме обычно относятся с почтением и настороженностью. Мужчина подошел к умолкшим девушкам, приветственно улыбнулся и спросил:

– Простите, не подскажете, как мне найти дом…

Мужчина опустил голову, как будто хотел достать из кармана бумажку с адресом, но вопреки ожиданиям девушек он потянулся не в карман, а в пакет, который все это время держал в руках. Незнакомец достал револьвер, снял предохранитель и выстрелил в Донну, затем в Джоан и опять в Донну…

Несколько погасших окон на первых этажах дома тут же вспыхнули ярким светом. Мужчина замешкался, стал озираться по сторонам, развернулся и побежал к своей машине. Сосед Донны, наблюдавший за происходящим из окна, успел выбежать еще до того, как преступник скрылся из вида, но так и не разглядел его лица.

После полученных травм Донна впоследствии смогла оправиться, хотя ее шея была навсегда изуродована огромным шрамом, а Джоан повезло меньше. Поначалу всем показалось, что ее раны не очень опасны, но впоследствии выяснилось, что пуля повредила спинной мозг и девушка осталась парализованной на всю оставшуюся жизнь.

* * *

Декабрь 1976 г.

Демоны были недовольны. Он устраивал стрельбу за стрельбой, но никто не умирал сразу, а самое главное, о нем не писали в газетах. Самым крупным «достижением» была статья о смерти Донны Лаурии где-то в самом конце газеты, а вовсе не на первой полосе. Кого можно удивить в Нью-Йорке стрельбой? Каждый день на улицах города можно было услышать выстрелы. Полицейские хорошо знали этот звук, а жители предпочитали не обращать внимания на них.

Дэвид закончил свой поздний ужин, расплатился, взял бумажный пакет с бургерами с собой и вышел на улицу. На машине он добрался до своих апартаментов в Йонкерсе, забрал почту, закрылся в квартире и стал перебирать письма. Недавно он прошел обучение на сотрудника почтовой службы и сейчас ждал письма о зачислении на службу. Приближалось Рождество, а письма так и не последовало. Все было по-прежнему. Он точно так же арендовал убогие апартаменты в Йонкерсе, работал таксистом и слушал унизительные комментарии о своей работе. Никто не знал, на что он способен, никто не знал о его демонах.

По всей квартире разливался собачий лай. Он не умолкал ни на секунду. Лающие, харкающие, плюющие звуки проникали сквозь стены со всех сторон. Он взял ручку и начал писать на стенах в спальне, прорывая стержнем хрупкую поверхность дешевых бумажных обоев. Обычно это помогало, но сейчас ему требовалось, чтобы у письма был адресат. Он взял лист бумаги и стал писать разгневанное письмо. В конце концов, нужно иметь уважение к жителям. Зачем люди заводят чертовых собак, если они ни на секунду не могут заткнуть своих питомцев?!

Мы больше не можем нормально жить из-за вашей собаки. Она должна перестать лаять.

Неравнодушный гражданин

(Из письма, которое Дэвид Берковиц написал Сэму Карру)