Сын цирка

– Напомни мне, чтобы мы больше никогда не летали на «Эйр Индиа», – пожаловался доктор жене; он произнес это достаточно громко, чтобы ближайший стюард услышал его.

– Я тебе каждый раз напоминаю, – ответила Джулия, тоже достаточно громко.

Любому пассажиру первого класса, услышавшему их, они могли бы показаться состоятельной парой, которая привычно недовольна уровнем предоставляемых услуг. Но такое впечатление было бы ложным; Фаррух и Джулия просто относились к тому поколению, которое решительно реагирует на проявление грубости, с чьей бы стороны она ни исходила, – они были слишком образованны и умудрены жизненным опытом, чтобы отвечать хамством на хамство. Но возможно, ни Фарруху, ни Джулии просто не пришло в голову, что стюардессы были недостаточно вежливы не из-за того, что они спотыкались о табличку, а из-за ее содержания; возможно, стюардесс тоже возмущало, что слугам не разрешалось пользоваться лифтом, если они не сопровождали детей.

Это было одно из тех небольших недоразумений, которые никто никогда не разрешит; Фаррух подумал, что такой ворчливый настрой как раз и подходит тому, кто навсегда покидает эту страну. А еще его рассердила «Таймс оф Индиа», в которую Вайнод завернул украденную табличку. Из последних новостей самое большое место занимал репортаж о пищевом отравлении в Ист-Дели. Двое детей умерли, а восемь других были госпитализированы, после того как употребили в пищу некие «несвежие» продукты с помойки в районе Шакурпур. Доктор Дарувалла внимательнейшим образом прочел это сообщение – он знал, что дети умерли не от «несвежей» пищи, как написала эта дурацкая газета, а от «тухлой» или «инфицированной».

С точки зрения Фарруха, самолет не торопился взлетать. Как и Дхар, доктор предпочел место у прохода, потому что он собирался пить пиво, отчего придется часто ходить пи́сать; Джулия сидела у окна. Будет уже почти десять часов утра по лондонскому времени, когда они приземлятся в Англии. До Дели будут лететь в темноте, и хотя они еще не покинули Индию, доктор Дарувалла подумал, что остаток Индии, которую можно видеть, уже позади.

Хотя Мартин Миллс мог бы поддаться искушению сказать, что расставание доктора Даруваллы с Бомбеем – это Божья воля, доктор не согласился бы с этим. Божья воля тут была ни при чем. Это была Индия, которая не для всех, как, безотносительно к доктору Дарувалле, сказал отец Джулиан. То, что это не Божья воля, Фаррух знал наверняка; это была просто Индия, которой для него оказалось более чем достаточно.

Когда «Эйр Индиа – 185» поднялся со взлетно-посадочной полосы в Сахаре, водитель Дхара, таксист-головорез, снова совершил круиз по улицам Бомбея; карлик все еще плакал – он был слишком расстроен, чтобы лечь спать. Вайнод поздно вернулся в город, чтобы застать последнее шоу в «Мокром кабаре», где он надеялся увидеть Мадху; придется искать ее еще одну ночь. Кружение по кварталу красных фонарей действовало на карлика угнетающе, хотя была ночь, и, как в любую ночь, Вайнод мог помочь какой-нибудь заблудшей душе. В три часа ночи публичные дома напоминали карлику разорившийся цирк. Бывший клоун представлял себе клетки с безжизненными животными – ряды палаток, полных истощенных и раненых акробатов. Он поехал прочь.

Было почти четыре часа утра, когда Вайнод припарковал «амбассадор» в переулке рядом с домом на Марин-драйв, где еще недавно жила семья Дарувалла. Никто не видел, как он проскользнул в здание, но карлик, тяжело дыша, топал по фойе, пока на него не залаяли все собаки с первого этажа. Затем Вайнод с важным видом направился обратно к своему такси; у него лишь слегка улучшилось настроение из-за оскорбительных криков жильцов, которых ранее потревожили сообщением о том, что их столь важную надпись на лифте кто-то украл.

Куда бы ни направлялся печальный карлик, ему казалось, что городская жизнь избегает его, и все же возвращаться домой ему не хотелось. В предрассветной мгле Вайнод остановил «амбассадор», чтобы перекинуться словом с полицейским – регулировщиком движения в районе Мазагаон.

– А где все машины? – спросил Вайнод констебля.

Полицейский махнул в сторону своим жезлом, будто руководил возмущенной толпой. Но вокруг было пусто: ни единой машины, ни велосипеда, ни пешехода. Кто-то из спавших на тротуаре проснулся, но так и остался сидеть или не встал с коленей. Констебль узнал водителя Дхара, карлика-головореза, – каждый полицейский знал Вайнода. Констебль сказал, что были некоторые нарушения – религиозная процессия по София-Зубер-роуд, однако Вайнод и ее не заметил. Оставшийся ночью без дела, регулировщик движения попросил Вайнода провезти его по всей София-Зубер-роуд, чтобы проверить, все ли там в порядке. Так, с одиноким констеблем в салоне автомобиля, Вайнод осторожно проследовал через одну из самых приметных трущоб Бомбея.