Сын цирка

– Да, прекрасно, – сказал доктор Дарувалла.

– Вроде как гаснет, – сказал актер.

– Прекрати, – сказал экс-сценарист.

Разрешено пользоваться лифтом

Как бывший приглашенный председатель комитета по членству, доктор Дарувалла знал правила клуба «Дакворт»; двадцатидвухлетний список ожидания претендентов на членство был незыблем. Смерть даквортианца, например инсульт мистера Догара с фатальным исходом, последовавший за новостями о том, что вторая миссис Догар была избита до смерти охранниками, не обязательно вела к ускорению процесса приема в члены клуба. Комитет по членству никогда не опускался до такой низости, чтобы связывать смерть товарища по клубу с проблемой освобождающегося места. Даже смерть мистера Дуа не «освободила места» для нового члена. И мистера Дуа очень не хватало; о его глухоте на одно ухо ходили легенды – как можно было забыть травму, полученную им во время игры в теннис, этот бессмысленный удар, нанесенный ракеткой, которую швырнул в него его партнер (совершивший на подаче двойную ошибку). Бедный мистер Дуа наконец умер, глухим на оба уха; но из этого не вышло ни одного нового членства.

Однако Фаррух знал, что даже правила клуба «Дакворт» не защищены от одной любопытнейшей лазейки. Они гласили, что если даквортианец отказывался от членства в клубе «Дакворт», то его место мог занять новый член, – данное правило действовало только в отношении живых даквортианцев; в таком случае новое членство обходилось без обычной процедуры выдвижения кандидатов в члены, без самих выборов и двадцатидвухлетнего листа ожидания. Если бы этим исключением из правила злоупотребляли, оно наверняка подверглось бы критике и устранению, но даквортианцы не отказывались от своего членства. Даже когда они уезжали из Бомбея, они продолжали платить взносы и сохранять свое членство; даквортианцы оставались даквортианцами навсегда.

Через три года после того, как доктор Дарувалла уехал из Индии – «навсегда», если только этому можно было верить, – он все еще честно выплачивал свои взносы клубу «Дакворт»; даже в Торонто доктор читал ежемесячный информационный бюллетень клуба. Но Джон Д. совершил неожиданную, неслыханную, недаквортианскую вещь – он отказался от членства. Заместитель комиссара Пател был «спонтанно принят» вместо Инспектора Дхара. Джон Д. был заменен настоящим полицейским, который (тут все согласились) отличился в «общественном лидерстве». Если и были возражения против большой белокурой жены, всюду сопровождавшей уважаемого сыщика, эти возражения никогда не были слишком очевидными, хотя мистер Сетна так и не забыл опушенный пупок Нэнси и тот день, когда она встала на стул и потянулась к механизму потолочного вентилятора, – не говоря уже о той ночи, когда она танцевала с Дхаром и покинула клуб в слезах, или когда на следующий день она в гневе вышла из клуба в сопровождении карлика, водителя Дхара.

Доктор Дарувалла узнал, что детектив Пател и Нэнси были спорным пополнением клуба «Дакворт». Но старый клуб, по убеждению доктора, был всего лишь еще одним оазисом – местом, где Нэнси могла побыть самой собой и где заместитель комиссара мог немного отдохнуть от своих профессиональных обязанностей. Так Фаррух предпочитал думать о Пателах – отдыхающих в Дамском саду, наблюдающих за жизнью, которая течет медленнее, чем жизнь, которую они прожили. Они заслужили передышку, разве нет? И хотя прошло уже три года, бассейн наконец-то был отремонтирован; в самые жаркие месяцы, до муссонов, он бы вполне подошел Нэнси.

Никогда ни слова не было сказано о том, что Джон Д. сыграл роль благодетеля Патела или отчасти ангела-хранителя Нэнси. Мало того что выход Джона Д. из клуба «Дакворт» обеспечил членство Пателу – это Джону Д. пришло в голову, что вид с балкона квартиры Дарувалла в чем-то поможет Нэнси. Не выясняя мотивов доктора, Пател перебрался в квартиру на Марин-драйв – под предлогом того, чтобы присматривать за престарелыми слугами.

В одном из нескольких безупречно напечатанных на машинке писем заместитель комиссара Пател сообщил доктору Дарувалле, что хотя оскорбительная надпись на лифте больше не появилась, после того как ее украли во второй раз, тем не менее старые слуги Дарувалла продолжали пользоваться исключительно лестницей в своих нелегких восхождениях и спусках. Старые правила не отпускали Налина и Рупу; правила не подлежали пересмотру – они переживут любые надписи. Слуги сами отказывались пользоваться лифтом – с их трагическими предрассудками ничего нельзя было поделать. Еще более глубокую симпатию полицейский выражал вору. Жилищный комитет поставил перед детективом Пателом задачу найти виновного. Заместитель комиссара довел до сведения доктора Даруваллы, что он не добился большого прогресса в расследовании этого дела, но подозревал, что вторым вором была Нэнси, а не Вайнод.