Сыновья и любовники

– О его домашних обстоятельствах знаю только, что он живет отдельно от жены и, по-моему, немного опустился. Но, может быть, вы скажете ему, что я здесь? Скажите, я его навещу.

При следующей встрече с доктором Пол спросил:

– Ну что Доус?

– Я его спросил, знает ли он человека из Ноттингема по имени Морел, – ответил доктор. – А он так на меня посмотрел, будто вот-вот вцепится мне в глотку. Тогда я сказал: «Я вижу, имя вам знакомо. Это Пол Морел». И сказал ему, что вы здесь и хотели бы его навестить. А он буркнул: «Чего ему надо?» – словно вы полицейский.

– Согласен он, чтоб я пришел? – спросил Пол.

– Ничего он не скажет… все равно, согласен он, не согласен, или ему наплевать, – ответил доктор.

– Почему?

– Я и сам хотел бы это понять. Целыми днями лежит мрачный. Слова из него не вытянешь.

– По-вашему, можно мне к нему зайти?

– Можно.

Какую-то связь ощущали между собой эти два соперника, особенно после того, как подрались. Пол отчасти чувствовал себя виноватым перед Бакстером и даже ответственным за него. И в его теперешнем душевном состоянии ощущал почти болезненную близость к Доусу, который ведь тоже страдает и отчаивается. Кроме того, их столкнула безмерная, ничем не прикрытая ненависть, а это тоже какие-никакие, но узы. Во всяком случае, в той первобытной драке встретились два пробудившихся в обоих дикаря.

С запиской от доктора Ансела Пол отправился в инфекционную больницу. Сестра милосердия, молодая крепкая ирландка, провела его в палату.

– К вам посетитель, Ворон, – сказала она.

Доус круто обернулся, испуганно буркнул:

– А?

– Кар-рр! – передразнила сестра. – Только и умеет каркать! Я привела к вам гостя. Скажите-ка «спасибо», покажите, что умеете вести себя прилично.

Темными испуганными глазами Доус быстро глянул на стоящего позади сестры Пола. Взгляд его был полон страха, недоверия, ненависти к страдания. Морел встретил взгляд этих быстрых темных глаз и замешкался. Оба страшились своей сущности, что обнажилась в драке.

– Доктор Ансел сказал мне, вы здесь, – сказал Морел и протянул руку.

Доус машинально обменялся с ним рукопожатием.

– Ну, я и решил зайти, – продолжал Пол.

Никакого ответа. Доус лежал, уставясь в стену напротив.

– Скажите «кар-рр»! – поддразнила сестра. – Скажите «кар-рр», Ворон.

– Как его дела, ничего? – спросил ее Пол.

– А как же! Лежит и воображает, будто сию минуту помрет, – сказала сестра, – вот боится словечко вымолвить.

– Зато вам охота с кем-нибудь поболтать, – засмеялся Пол.

– Вот именно! – засмеялась и она. – Тут всего-то два старика да парнишка, который бесперечь хнычет. И впрямь не везет! До смерти хочу услыхать голос Ворона, а он только и знает, что каркает.

– Плохо ваше дело! – сказал Морел.

– Ведь правда? – сказала сестра.

– Выходит, меня сам Бог послал, – смеялся Пол.

– Ну прямо спустил с небес! – засмеялась сестра.

Скоро она оставила мужчин одних. Доус похудел и опять стал красивый, но словно погас. Как сказал доктор, он пребывал в мрачности и оттого ни на шаг не продвигался к выздоровлению. Словно его бесил каждый удар его сердца.

– Худо вам пришлось? – спросил Пол.

Доус опять быстро на него глянул.

– Что в Шеффилде делаешь? – спросил он.

– У меня мать заболела, она гостит у моей сестры на Терстон-стрит. А вы что тут делаете?

Ответа не последовало.

– Давно вы в больнице? – спросил Морел.

– Сам толком не знаю, – проворчал Доус.

Он лежал, уставясь в стену напротив, будто старался уверить себя, что никакого Морела тут нет. Пол почувствовал, в нем поднимается ожесточение и злость.

– Это доктор Ансел сказал мне, что вы здесь, – сухо проговорил он.

Доус молчал.

– Брюшной тиф скверная штука, я знаю, – настойчиво продолжал Морел.

Вдруг Доус сказал:

– Зачем пожаловал?

– Потому что доктор Ансел сказал, у вас тут никого знакомых нет. Верно это?

– Нигде у меня никого нет, – сказал Доус.

– Очевидно, вы сами никого знать не хотите.

Опять молчание.

– Как только сможем, увезем мать домой, – сказал Пол.

– А чего с ней? – спросил Доус с присущим больному интересом к болезням.

– Рак у нее.

Опять молчание.

– Но мы хотим отвезти ее домой, – сказал Пол. – Придется нанимать автомобиль.

Доус лежал, задумавшись. Потом сказал:

– А попросил бы Томаса Джордана, пускай одолжит тебе свой.

– Места не хватит, – ответил Пол.

Доус подумал, поморгал.

– Тогда Джека Пилкингтона попроси, он одолжит. Ты ж его знаешь.

– Думаю, лучше нанять, – сказал Пол.

– Ну и дурак, если станешь нанимать, – сказал Доус.

Исхудав за время болезни, он опять стал красивым. Полу жаль его было, уж очень измученные у него глаза.

– Вы здесь нашли работу? – спросил он.

– Я только приехал, и сразу меня схватило, – ответил Доус.

– Вы хотите в санаторий? – спросил Пол.

Лицо Доуса опять омрачилось.

– Ни в какой такой санаторий я не поеду, – сказал он.

– Мой отец был в санатории на побережье, и ему понравилось. Доктор Ансел направил бы вас.

Доус задумался. Было ясно, он боится опять выйти в жизнь, на люди.

– У моря сейчас было бы совсем неплохо, – продолжал Морел. – Дюны нагреты солнцем, и прибой не чересчур силен.

Доус не отозвался.