Дунин звонил в институт:
— Слушайте, если сын за отца не отвечает, то уж внук за деда подавно.
Для Дунина так и осталось неизвестным: был ли тот видный инженер просто инженер и потому ничего не видел, кроме паровозов, которые пришли для капитального ремонта, или уже тогда таил в себе что-то опасное и потому предлагал так переделать Устьевский завод, чтобы он лишился своего универсального мастерства?
Часто ремонтники, приступая к работе, поражались:
— Ребята, ну как он ходил? Золотников у него нет.
— Водомерного стекла нет. Как же машинист обходился? Это не машина, а пожалуйте на тот свет.
— Потрудился, сивка…
— Машинисты пошли отчаянные…
— Теперь все отчаянные. Без этого не проживешь.
— И еще долго будем отчаянные. Такая наша линия.
На паровозах ремонтники различали следы опасных трудов во всех концах нашей страны. Тендер пробит пулями. Осколок гранаты угодил в тележку. Краска сошла струпьями. Подшипники сгорели. Но по наружной стенке котла, криво и наспех наведенная, шла грозная надпись: «Гибель своре белых бандитов», и на дверце под дымогарной трубой была нарисована пятиконечная звезда. А соседний паровоз все еще носит знаки короткой власти Скоропадского. На стенке под окошком машиниста написано: «Запорожьска». Хотя бы такой надписью гетман хотел убедить легковерных, что он и впрямь управляет особым государством, которое отделено от Москвы нерушимой границей.
И вот все эти паровозы, перетрудившиеся, подбитые, ждут на Устьевском заводе своей очереди. За воротами их встретит цеховой совет — никем не назначенные люди, которые помогают заводу и стране. Вечером они осмотрят все уголки машины, засунут электрическую лампу в лаз, засунут голову в топку. И пойдут возле совещательной печурки споры, в какой срок можно будет обратно выпустить на дорогу тяжело искалеченную машину.
И вот окончилась эта работа.
— Неужели же мы все-таки добили ее? — сам себя спросил Дунин. — И времени-то как мало было. Глазам Не верю.
На заводе остались только такие паровозы, которые уже нельзя было починить.
— И я себе не верю, — подхватил Чебаков. — Для такого дня не мешало бы, знаешь, Филипп Иваныч, того…
— Не проси, не дам. — Дунин понял его с полуслова, он, взглянув в просящие глаза старика, рассмеялся и махнул рукой. — Ладно, вот записка в кладовую. На мне ответ.
Принесли с полманерки спирта. Разводить водой не стали.
Чебаков вынул припасенную селедку, маленькую, ржавую, высохшую, в газетной бумаге.
— Селедкины мощи, — заметил Мигалкин.
— Ну-ну, не баре.
Старик вынул кусок хлеба, разделил на всех, вынул две луковицы.
А Дунин отвернулся. Непонятное волнение охватило его. Клубок подкатился к горлу.
— Что же ты, начальник? — Мигалкин тронул его за локоть, протянул стаканчик.
Дунин жестом отказался.
— Не пьет он, не пьет! — и огорченно, и восторженно отозвался Чебаков. — Такой он уродился. Помню, в старое время разве только стопку пива… Ну, с окончанием!
Старик крякнул, помотал головой, вытер обожженные спиртом губы, смахнул слезинку и, слегка пошатываясь, побрел в жалких, стоптанных валенках. Отойдя поодаль, он обернулся и озорно крикнул:
— Начальник! Филипп Иваныч! Ежели Брахин язвить будет, я скажу: мы с большого дела пили, разок по маленькой, а не попусту. Не паразиты.
Он словно угадал мысли Дунина. Солидный Мигалкин нацедил со дна манерки еще с четверть стакана, выпил и спросил:
— Что же дальше будем делать, начальник?
Спустя три дня Дунин, и Волчок, и еще двое устьевцев сидели в кремлевском кабинете. Они доказывали, что завод и теперь может брать на себя большие заказы, нужны только деньги и уголь… Ну, и картошка. Хлеба они не просили. Дунин с азартом говорил, что можно пустить все тридцать шесть цехов.
Густой голос спросил:
— Неужели все тридцать шесть? Мне, откровенно говоря, не верится. Нет сейчас завода, на котором работали бы все цехи.
— Хоть и не все тридцать шесть, товарищ Свердлов, — несколько менее уверенно ответил Дунин, — но за главные ручаемся.
— Допустим. — Свердлов приподнялся, натянув на плечи сползшее пальто, его знобило. — Возьмем на выборку один цех. Какой взять?
— Какой хотите, товарищ Свердлов.
— Вы говорили про трубную. Важный цех. Можете и его пустить?
— Можно, если прокат пойдет, а то мало заготовок.
— Сколько же у вас осталось хороших рабочих из трубной?
Дунин справился по записной книжке.
— Постоянных человек шестнадцать.
— Так с шестнадцатью пустить?
— Костячок. У нас сотня верных адресов. Знаем, куда люди делись. Один стан пока пустим. Остальные люди вернутся, как услышат. Они только и ждут.
— А инженеры?
— Совсем мало. И какие-то они равнодушные.
— Что это значит?
— Да как сказать. Если спросить их, ответят, не всегда понятно, но ответят. Но чтобы сами пришли — не бывает так.
Но это не удовлетворило Свердлова.
— Что же, места они своего не нашли или не ищут?
— Не чувствуется, чтобы искали.
— И все такие?
— Один — другой.
— Всюду так. И этот один, о котором вы сказали, товарищ Дунин, вероятно, дорогого стоит.
— Именно так.
— Зато остальным я бы от ворот поворот, — вставил Волчок.