В стихотворении делается несколько утверждений, утверждений о фактуре существования. В стихотворении говорится о том, что вещи бывают такими и такими. Есть болезни, которые хуже любой болезни и поэтому тоже являются чем-то иным, чем болезнь (хотя, тем не менее, это болезни), тревоги из снов более реальны, чем те, что мучают нас в том, что мы называем жизнью или реальностью (что означает, что понятия "сон" и "реальность" должны быть оспорены), и так далее. Болезни, тревоги, намек на неуловимые надежды и значительная доля смирения. Если бы мы попытались определить некую всеобъемлющую черту поэмы Пессоа, то, возможно, согласились бы с тем, что в ней заключен образ мыслей, даже приобретенный взгляд на жизнь. И что этот образ мыслей и эти взгляды окрашены все более ясной печалью.
Но где именно существует эта печаль? Ну, не на листе бумаги или на экране, где нам доступно стихотворение. Ведь там, если быть придирчивым, существует лишь набор абстрактных, графических символов в различных комбинациях. То, что эти комбинации того, что мы называем буквами, объединяются в нечто, что мы называем словами, и что, более того, эти "слова" что-то значат и имеют определенную контекстную ценность, полностью зависит от социального договора, на который большинство из нас подписывается через обучение, потому что это удобно и во многих отношениях также обогащает. Мы смотрим на символы и создаем различные представления. А это значит, что вопрос о том, где на самом деле существует эта печаль, в той мере, в какой она действительно существует, остается без ответа, если только она не существует на листе бумаги или на экране.
И мы можем сделать еще один шаг вперед: Существует ли искусство? Большинство людей не сомневаются в том, что целый ряд физически осязаемых объектов, претендующих на звание искусства, действительно существует, хотя есть немало тех, кто энергично отрицает уникальный опыт искусства, о котором более или менее красноречиво и красноречиво свидетельствуют другие. Концепция искусства как организованной мистификации, созданной с целью обогащения всех тех, кто участвует в этой шумихе, и при этом производит впечатление чрезвычайно высокодуховной, - это обывательская концепция, глубоко укоренившаяся и трудно преодолимая. Если люди не участвуют в общественном договоре, они не совсем понимают, о чем идет речь, и, следовательно, полагают, что это должно быть своего рода мошенничество. Кто-то обманывает вас, а все остальные либо притворяются, что все так, как должно быть, либо позволяют себя убедить, не будучи в состоянии разглядеть обман. Это, кстати, в значительной степени относится и к философии, которая за пределами некоторых заповедников считается довольно сомнительным занятием. Возможно, ее и вовсе не существует.
Но, возвращаясь к грусти Пессоа, - где она существует? Ведь мы утверждаем, что она существует. И самый близкий ответ, конечно же, заключается в том, что создаем ее мы, читатели. Конечно, при горячей поддержке самого автора. Он и мы создаем его вместе с помощью того набора социальных контрактов, которым являются литература и поэзия, точно так же, как мы создаем множество других вещей, существующих в языке и через язык, с помощью различных других социальных контрактов: наций, идеологий, сообществ разного рода. Это, в свою очередь, означает, что большинство из нас, читающих или пишущих эту книгу и время от времени задумывающихся над экзистенциальными и онтологическими проблемами, имеют при себе относительно гибкое определение того, что, собственно, означает "существование" чего-либо. Есть много того, что не существует, но что на самом деле существует - в языке. Грусть Пессоа, или, скорее, грусть стихотворения, не существует в том же смысле, в каком существует кастрюля, стоящая вон там, на кухонной плите, , которую мы можем потрогать, измерить, взвесить и сфотографировать, и существование которой неопровержимо, поскольку мясо, тушенное в ней, непременно вылилось бы на плиту, если бы кастрюля не существовала на самом деле. Но мы, тем не менее, с большой уверенностью знаем, что печаль стихотворения действительно существует и что мы сами имеем все возможности поручиться за этот факт, поскольку участвовали в его создании. Таким образом, мы также знаем, что существует, как пишет Пессоа, так много того, что не существует, но что существует - на самом деле, что остается там.