Внезапная усталость развинтила и освободила его. Он опустился на стул. Струйка пота текла по виску, размывая грим в уголке глаза. Одетта облокотилась на мраморную полку камина, закрыла лицо руками и расплакалась. Она плакала громко, навзрыд, мучительно сотрясаясь всем телом, словно от приступов боли. Потом медленно переступила с ноги на ногу, тщетно пытаясь с собой справиться. Дутр со скучающей усмешкой ждал, неторопливо вытирая влажные ладони платком из верхнего карманчика. Наконец Одетта убрала упавшие на лицо волосы и повернулась к сыну, глядя на него с невыразимым горем, гневом и страхом.
— Прости, — начала она, — но это еще страшнее, чем если бы я тебя потеряла.
— Потеряла? — недоуменно переспросил Дутр.
— Я запрещаю тебе ставить твой номер.
— Он плох?
— О нет!.. Он… и в самом деле… что-то невероятное. Как тебе объяснить?..
Она подошла к нему и ласково погладила его по щеке.
— Если ты выступишь с ним, — сказала она, — состояние тебе обеспечено. Но выступать не надо.
— Почему?
— Потому что я чувствую: ты наносишь себе смертельный вред. Кончится тем, что ты себя уничтожишь.
— А если мне приятно уничтожать себя?
— Пьер! Я прошу тебя!
Дутр бросил парик на кровать и подошел к окну, раздраженно бренча в кармане монетками.
— Со мной можно уже не считаться, — сказала Одетта позади него.
Дутр стиснул зубы в бессильной ярости.
— Я же работаю для тебя! — закричал он. — Для тебя собираюсь зарабатывать деньги! Тебе что, они больше не нужны?
— Разве я просила у тебя хоть чего-то? — спросила Одетта. — Нет, не просила. Ты мучаешь себя все из-за тех же двух мерзавок. Они преследуют тебя. Разве нет? Они присосались к нам как пиявки.
Дутр обернулся.
— Я запрещаю тебе… — начал он.
— Говорить ты мне не запретишь. И может быть, если б у нас хватило смелости поговорить раньше, ты не дошел бы до этого. Пьер, ты не вправе карать нас обоих.
— Я никого не караю, — устало ответил Дутр.
— Тогда откуда же твой номер? Признайся откровенно… Ты захотел остаться один. Отомстить себе, мне… Скажешь, я не права? Бедный мой Пьер, скажи, почему ты меня боишься?
Дутр прислонился к камину. Он думал о Грете, и взгляд у него стал сосредоточенный. Одетта подошла к нему и взяла за отвороты пиджака.
— Пьер! Услышь меня… Не уходи, останься со мной!..
Он глядел куда-то поверх плеча Одетты. Когда он вот так уходил внутрь себя, его уже ничто не могло отвлечь. Напрасно Одетта прижалась лбом к его плечу — он едва слышал, что она говорит. О чем она, собственно?.. Она всегда старалась, чтобы ему было хорошо?.. Она жалеет, что была сурова с Гретой и Хильдой?.. По одну сторону жалобный женский голос, по другую — глухая боль, которой никогда не избыть, потому что кроме нее ничего не осталось от любви.
Дутр мягко отстранил Одетту, подобрал парик и заперся у себя в комнате. Теперь он, по крайней мере, знал, что, пройдя через тысячи испытаний, стал настоящим артистом — большим, чем Альберто — и будет расти и расти. Он уселся перед шкафом и принялся тренироваться — он работал над тем, чтобы доллар исчезал медленно.
В день, когда кончился их ангажемент, он сказал Одетте перед самым выходом на сцену:
— Я хочу попробовать. Не выноси реквизит на сцену.
Одетта собралась было возразить.
— Знаю, — сказал он, — до совершенства пока далеко. Но мне нужно знать, что я могу себе позволить.