Та, которой не стало. Волчицы. Куклы

Идет дождь. Дым паровозов прибивает вниз, к перрону, где он рассеивается. Повсюду снуют носильщики, мешая пройти. Мужчины, женщины бегут, делают друг другу какие-то знаки, обнимаются. «Целую тебя во все места, мой волчонок!» Нет, Мирей здесь быть не может. Ее час еще не пробил.

Равинель заходит на почту.

— Я хотел бы позвонить в Нант.

Стены телефонной кабины испещрены надписями, номерами телефонов, похабными рисунками.

— Алло, Нант? Больница? Попросите доктора Люсьену Могар.

Вокруг кабины слышен только шум толпы, похожий на шум реки под мостом.

— Алло!.. Это ты?.. Знаешь, я получил от нее письмо. Она должна вернуться через несколько дней… Как кто? Мирей… Она прислала мне письмо… Пневматической почтой… Уверяю тебя, что это она… Нет-нет. Я в здравом уме… Я вовсе не собираюсь тебя изводить, но я решил известить тебя об этом… Да, я полностью отдаю себе отчет в своих словах. Но я, кажется, начинаю кое-что понимать… Это долго объяснять. Что я собираюсь делать? Да я и сам не знаю. Да, хорошо. До завтра!

Бедная Люсьена с этой ее манией все обговорить и понять… Она увидит сама и убедится. Коснется, так сказать, тайны своей собственной рукой. Она увидит письмо.

Но сможет ли она увидеть письмо? Ну разумеется, поскольку почтальон его принес, служащий на почте его проштемпелевал и еще один почтарь доставил его по назначению! Нет, письмо — это реальность! Вот только содержание его понятно не каждому. Для этого нужно уметь мыслить одновременно в двух мирах.

Бульвар Денена. Светящиеся стрелы дождя. Сверкающее под дождем стадо машин. Люди, более похожие на привидения. Кафе походят на большие сверкающие светом пещеры, уходящие в бесконечность благодаря невидимым зеркалам. Граница между двумя мирами проходит и здесь, хотя никто ее не замечает.

Темнота заполняет бульвар как поток, как мутная вода, стирающая свет, запахи, людей. Слушай! Нужно быть откровенным с самим собой. Тебе ведь уже много раз казалось, что ты утонул в этих больших канавах, которые именуют улицами. Или же ты представлял себя рыбкой и забавлялся тем, что тыкался носом в витрины, проплывал мимо церквей, поставленных прямо посреди потока, мимо скверов, похожих на верши, где неясные силуэты мелькают, стремясь пожрать друг друга в тенетах тьмы. И эта идея с ванной — ты ведь принял ее только из-за того, что вода играла в ней определенную роль, не так ли? Ты сразу же подумал об этой гладкой и блестящей поверхности, под которой происходит что-то, от чего у тебя кружится голова. Ты хотел, чтобы Мирей поучаствовала в этой игре. Теперь у тебя возникло такое же искушение. Может быть, ты ей завидуешь?

Равинель долго и бесцельно бродил по улицам. Вот он вышел на берег Сены и идет вдоль парапета, почти достигающего его плеча. Чуть впереди виднеется мост — большая арка, под которой вода бурлит, отсвечивая чем-то маслянистым. Город кажется пустынным. Дует ветер, приносящий запахи шлюза и канализации. Мирей где-то здесь, прячется в темноте. Они оба существуют каждый в своей сфере и не могут соединиться. Они находятся в разных измерениях. Но контакт возможет. Они еще могут встретиться и обменяться сигналами, как пассажиры двух расходящихся в море судов.

— Мирей!

Он произносит ее имя тихо. Он не может откладывать встречу с ней. Ему хочется бежать и подобно ей разбить это зеркало, разделяющее два мира.

VII

Равинель проснулся в номере какой-то гостиницы и сразу же вспомнил свои ночные блуждания. Перед ним снова встал образ Мирей, и он тяжело вздохнул. Ему понадобилось немало времени, чтобы сообразить, что сегодня воскресенье. Конечно, воскресенье, и Люсьена должна приехать поездом в двенадцать с минутами. Сейчас она уже в пути. Как убить время до ее приезда? Чем вообще можно заняться в воскресенье? Это ведь пустой день, ломающий всю неделю, а Равинель так спешит. Пора наконец докопаться до истины!

Девять часов. Он встал, оделся, отдернул старенькую занавеску, загораживавшую окно. Серое небо. Бесконечные крыши. Чердачные окна, еще не все отмытые от маскировочной краски. Смешно! Спустившись, он заплатил за номер старой женщине с накрученными на бигуди волосами. Выйдя из гостиницы, он осознал вдруг, что находится в районе Центрального рынка, в двух шагах от дома Жермена. Почему бы не зайти к нему? Это сократит время ожидания…

Брат Мирей жил на пятом этаже, и, поскольку автомат освещения не работал, Равинелю пришлось подниматься ощупью, слушая звуки и ощущая запахи воскресного дня. За тонкими стенками люди что-то напевали, включали радио, говорили о предстоящем футбольном матче, о фильме, который они собирались пойти смотреть вечером. У кого-то шипело на плите убежавшее молоко. Где-то горланили дети. Навстречу Равинелю попался какой-то человек в пальто, надетом прямо поверх пижамы, — он вел выгуливать собаку. Сам Равинель в этом празднике не участвует. Он здесь совершенно посторонний. Ключ торчал в двери. Жермен всегда оставлял ключ в двери. Но Равинель им не воспользовался и постучал. Открыл ему сам Жермен.

— Гляди-ка, Фернан! Как твои дела?

— А твои?