Мы по-прежнему шли по этому кварталу. Я смотрел на дома и пытался соотнести их черты с характером существующих людей. По левую руку от нас стоял двухэтажный коттедж в современном стиле, с панорамными окнами и высококачественной отделкой. Вероятно, его обладатель идет нога в ногу со временем, панорамные окна – олицетворение его широкого кругозора, а высококачественная отделка – показатель его суждений. Они должны быть строгими, как углы фасада, красивыми, как материал, из которого выполнена отделка. Но так ли оно на самом деле? Если предположить, что внешний вид дома – всего лишь проекция того, как я воспринимаю или воспринял бы самого человека, то можно ли судить, что внутри он также красив? Вполне возможно, что внешний лоск – его притворство, а каков он на самом деле – мне не понять. Ведь для этого придется войти внутрь.
Маленький одноэтажный домик с небольшим садом и уютной террасой – скорее всего, он принадлежит добродушной и опрятной девушке, которая ценит домашний уют больше всего на свете. Она хотела бы пить кофе по утрам со своим возлюбленным, сидя у крохотного столика на террасе, а затем подниматься и, зевая, поливать цветы. Она мечтательница. Она любит свою семью и хотела бы стать прекрасной матерью. Не знаю, как точно складывается ее судьба, но пожелал бы ей успеха в любых начинаниях.
Что же символизирует дом, из которого я вышел? С виду он был достаточно суров, даже элегантен. Его силуэты отдавали величавостью. Внутри же, пусть и присутствовали некоторые элементы, характеризующие строгость его характера, он был изуродован, хоть это уродство заметно и не сразу. Разве мои дурные привычки сказываются на мне так? Разрушают меня? Я помнил тот аромат, и он был прекрасен, но я не чувствовал запаха дыма, хотя видел и пепельницу, и пожелтевший тюль. Полы и ступени скрипели, видимо, я ужасно нудный. А сам интерьер? Он был хорош.
Хватит врать, – подумал я, – ты и сам прекрасно знаешь, что тот чертов дом никуда не годный. Все в этом доме красиво, но стоит приглядеться, и потертости, трещины и рвань на стенах уже невозможно не заметить. Значит ли это, что если идти поперек себя и пытаться сделать из себя другого человека, ты начинаешь себя разрушать? Я не говорю о той моей второй жизни, а о том, как я себя воспитывал. Разве может быть так? Ведь я всегда считал, что это правильно – идти наперекор своим привычкам и пытаться создать из себя, подобно тому как скульптор ваяет статую, свой личный идеал.
Все-таки человек – хаотичное существо. Мне надо бы помнить об этом.
Тротуар под нашими ногами накалялся, словно неведомый мне агрегат из-под земли нагревает его. Воздух плавал размазанными пятнами вокруг нас, но не становился горячее.
– Почему здесь так жарко? – спросил я странника.
– Не знаю. Возможно у тебя температура.
– Так значит вот оно как работает. А если я был голодным и уставшим, что это может означать?
Он промолчал, а мне на ум так ничего и не пришло. Возможно мы уже видели последствия моего дурного состояния, но не придали этому значения.
Конечно видели. Ту самую трещину на потолке дома. Когда перед нами рушилась (или вернее сказать – умирала) чужая душа, из нее вырвались крики и гул, но они не были человеческими. Сам дом издавал эти звуки. Трещина, которую я заметил внутри своего дома, скулила, как голодная собака, и ревела. Эти звуки были приглушенными, будто эхо, будто их источник находился под землей. Готов спорить, меня ждет такая же участь.
Мы проходили мимо одноэтажного американского домика с голубым фасадом и белыми оконными рамами, с аккуратно выложенной тропинкой от крыльца к оградке и ровно постриженным газоном. Из него вышел мужчина средних лет в клетчатой пижаме, держа в руках чашку кофе. Я смотрел на него удивленно. Как вдруг он оказался здесь?
– Доброе утро! – сказал он мне с улыбкой. – Погода сегодня отменная!
– Что… Как… – пробубнил я. – Как вы здесь оказались?
Странник осудил меня взглядом.
– Не говори с ним.
– Доброе утро! – снова сказал тот добряк. – Погода сегодня отменная!
Я отвел глаза в сторону и попытался сделать вид, будто не видел его, но он продолжал говорить одно и то же нам вслед.
– Что с ним? – спросил я.
– Это забвение.
– Как это?
– Возможно он находится в предсмертном состоянии. Попал в кому или просто впал в транс, – ответил странник.
– И что с ним происходит?
– Все воспоминания о том мире остаются в том мире. Здесь ты становишься человеком, живущим по инстинктам, однако лишаешься потребности в пище, воде, общении. Когда вы здесь – вы не тело. Но в его случаях люди становятся так сказать обречены на определенный цикл действий. Соответственно, когда он выберется, если выберется, он ничего не вспомнит и об этом мире.
– И для чего это нужно?
– Чтобы твоя душа продолжала существовать, – ответил он.