Лицо проповедника оказалось неосвещенным, на нем выделялись только блестящие, широко раскрытые глаза. Длинная ниспадающая одежда не могла скрыть крепкого тела и военной выправки отца Хоана. Он помолчал, потом откашлялся и постучал пальцем по микрофону, отчего тот рявкнул, будто разъяренный тигр. Отец Хоан обвел взглядом толпу — сначала мужскую ее часть, потом женскую. Он держался уверенно и, видно, привык не только наставлять, но и заставлять людей. Проповедник еще раз откашлялся, почтительно склонил голову и испросил у епископа разрешения начинать проповедь. Епископ согласно кивнул. Отец Хоан заговорил глубоким задушевным голосом:
— Ваше преосвященство, братья и сестры во Христе, любезные прихожане. Вознесем хвалу деве Марии, даровавшей нам в день славного праздника хорошую погоду. И благоговейно добавим наши благодарения богоматери за все милости, которые щедро раздает она детям своим…
Вступительные слова проповеди прозвучали в мертвой тишине. Громкоговорители разносили слова отца Хоана за пределы церковного двора, их было слышно и в городе, и даже в близлежащих деревнях и селениях. Проповедник говорил о житии святого Доминика. О том, как матери его, когда она носила сына еще во чреве, привиделся небесный престол. А потом маленький Доминик первый раз пришел в церковь с матерью, и господь бог узрел его и воскликнул: «Вот кто станет оплотом нашей веры!» Доминик вырос, и как-то во сне ему явился Христос, и лицо его было сердитым, и во гневе он хотел сойти на землю, дабы покарать людей за их грехи. Дева Мария стала молить Христа не делать этого, но тот был непреклонен. И лишь когда Доминик поклялся Христу, что распространит веру на всю землю, господь смягчился, и гнев его остыл, и он отказался от своего замысла. Отец Хоан рассказывал о жизни святого так, словно сам был всему свидетель. От всех верующих он благодарил святого Доминика за его благие дела во имя церкви и окончил эту часть проповеди, напомнив слова предыдущего епископа-испанца, который, передавая епархию первому епископу-вьетнамцу, сидевшему сейчас на помосте, сказал будто бы: «Вручаю вам знамя нашей религии и молю вас сделать все, чтобы знамя это во все века было символом силы нашей и верности нашей заветам Христовым».
Отец Хоан внезапно замолчал, откашлялся, осмотрел толпу, рывком вскинул руки, отчего рукава сутаны съехали чуть не до плеч, и резким голосом сердито воскликнул:
— Но, дети мои! Ответьте мне искренне — все ли вы сделали и делаете во исполнение этого завета? Всегда ли гордо реет знамя нашей религии, всегда ли вы верны заветам Христовым?
Среди прихожан прокатился ропот удивления. Знамя Ватикана, как было, так и реет над церковью. Может, отец Хоан имеет в виду другое знамя и другое время — например, когда в этих краях была автономная католическая провинция?!
А отец Хоан уже почти кричал:
— Я и отвечу на свой вопрос! Не может сохраниться вера, когда сплошь и рядом безбожники, которым все вы потворствуете! Если так пойдет дальше, то недалек день, когда знамя нашей религии, нашей веры сорвут нечестивые руки!
В церкви и на дворе поднялся шум, но отец Хоан, не обращая на него внимания, еще более возвысил голос:
— Я призываю вас, истинные сыны церкви, к бдительности! Не давайте безбожникам совращать вас, не вступайте в организации безбожников, не позволяйте увлечь себя на путь предателя Иуды. Все вы должны соблюдать правила, предписываемые нашей церковью! Не избегайте причастия, не вступайте с безбожниками в брак! Над нами нависла страшная угроза, ударим же во все колокола, пробудим заблудшие души! Не променяем на временные радости земные счастье вечной жизни в загробном царстве!..
Из толпы послышались голоса:
— Да что это за проповедь такая?! Куда смотрит епископ? Этот отец Хоан, видно, крови хочет!
По одному и целыми группами люди стали направляться к распахнутым настежь воротам. Отец Хоан явно недооценил настроение прихожан: он, конечно, не позволил себе прямых выпадов против власти, но слова его дышали откровенной злобой, и прихожане это почувствовали. Среди верующих было достаточно настоящих патриотов, и они не желали слышать даже косвенных нападок на народную власть.
Увидев, что происходит вокруг, епископ проявил волнение. Отец Хоан, перепуганный не на шутку, теперь уже не кричал, а плаксивым голосом монотонно повторял:
— Прошу вас успокоиться, уважаемые! Прошу сохранять спокойствие! Прошу вас слушать проповедь дальше! Прошу вас успокоиться, уважаемые!..
— Мы не хотим слушать речи, в которых порицают наших братьев, не придерживающихся нашей веры, — отвечали ему из толпы.