Матильда рассмеялась. Ей нравилось общество этого человека, старше ее годами, с необычной внешностью: если на первый взгляд он выглядел скорее неприятным типом, то при более долгом общении в нем проглядывал некоторый шарм (а может, на нее так подействовало пиво?). Она находила Руша все более привлекательным, с этой его манерой всему удивляться, всем восхищаться и радоваться жизни. В нем чувствовалась энергия, свойственная выжившим после какой-нибудь катастрофы, – такие люди готовы довольствоваться любой малостью.
Что же касается самого Руша, то он избегал смотреть Матильде прямо в глаза, предпочитая обращаться к торчащему перед ним фонарному столбу; вот его он мог бы описать гораздо точнее, чем лицо девушки. А ведь она призналась ему, что никого не знает в этом городе. «Значит, для того, чтобы девушка согласилась провести со мной часок, ей нужно, как минимум, быть одинокой», – подумал он. Прежде он никогда не заботился о том, что и как говорит; зато теперь обдумывал и взвешивал каждое слово, и лишь затем произносил его вслух – невнятно и робко. Профессиональные неудачи лишили его уверенности в себе. К счастью, он встретил Брижит; он любил ее – или воображал, что по-прежнему любит. А она как будто стала от него отдаляться. Теперь они уже не так часто занимались любовью, и ему этого не хватало. Вот и сейчас происходило нечто странное: чем дольше Жан-Мишель беседовал с Матильдой, тем дороже становилась ему Брижит. Это не мешало Жан-Мишелю испытывать вожделение к молодой девушке, он ведь знал, что его сердце все равно принадлежит верной и надежной утешительнице – хозяйке дважды поцарапанной машины.
Незадолго до полуночи Руш наконец решился попросить Матильду показать ему письмо.
– Но сначала мне нужно спросить разрешения у Жозефины, разве нет?
– Ну, я тебя очень прошу, покажи…
– Так не полагается… ишь ты какой! – добавила девушка и расхохоталась.
Момент был критический, да и выпитое пиво сыграло свою роль. Наконец Матильда сказала:
– Ладно, будь по-твоему, месье Руш. Согласна… но только учти: если у меня будут проблемы, я скажу, что это ты меня заставил.
– Прекрасно, договорились. Будем считать, что я тебя совратил.
– Не совратил, а напоил, да еще прямо перед бельевым магазином!
– Ну какая разница…
– Вот именно, – заключила Матильда, вставая.
Журналист глядел вслед продавщице, любуясь ее походкой, грациозной и уверенной, несмотря на долгое сидение в баре и несчетное количество кружек пива. Две минуты спустя она вернулась с письмом в руках. Руш взял его, аккуратно открыл конверт и начал читать. Он прочел письмо несколько раз. Потом поднял голову. Теперь ему все стало ясно.
Матильда не хотела мешать журналисту, погруженному в размышления. Тем временем прохладный вечерний воздух слегка отрезвил его. Наконец девушка спросила:
– Ну как?
– …
– Что ты об этом думаешь?
– …
– Ты ничего не хочешь мне сказать?
– Только «спасибо». Спасибо тебе.
– Да пожалуйста!
– А можно, я оставлю его себе? – спросил Руш.
– Ну нет, ты уж слишком многого от меня хочешь. Этого я сделать не могу. Знаешь, я сразу почувствовала, что это письмо очень важно для нее.
– Ладно, тогда позволь хотя бы снять с него копию. У вас в магазине наверняка есть ксерокс.
– Ну и ну, с тобой не соскучишься!
– А вот это мне не часто говорят! – с улыбкой ответил Руш.
Им трудно было вспомнить, после какой кружки пива они перешли на «ты», но теперь их отношения стали совсем уж сердечными. Хотя, кто знает, может, они были бы точно такими же, если бы вместо пива Руш с Матильдой дули воду? Расплатившись, они направились к магазину. Войдя в темное помещение, да еще в полночь, Руш дико испугался: на него пристально глядели манекены. Ему почудилось, будто они переговаривались между собой как раз перед их приходом. В присутствии людей они, конечно, замирали, но в остальное время явно строили планы побега. Интересно, почему его одолевают такие дурацкие мысли в столь важный момент? Матильда отксерила письмо. Теперь в руках у Руша была копия.
Выйдя на улицу, Руш наконец подумал о практической стороне своего путешествия. Он так и не снял номер в отеле. И спросил у Матильды, есть ли такой где-нибудь поблизости.
– Только не слишком дорогой, – торопливо добавил он.
– Ну, если хочешь, можешь переночевать у меня…
Руш заколебался. Что означали эти слова? Поразмыслив, он решил подвезти ее до дома, а по дороге прикинуть, что к чему. Доехав до цели, он сказал:
– Тебе не следовало бы приглашать к себе на ночлег незнакомых мужчин.
– Но мы ведь уже отчасти знакомы.
– А вдруг я психопат? Знаешь, я ведь несколько лет был литературным критиком.
– Ну и что? Может, это ты должен меня бояться. Вдруг я имею привычку убивать старых депрессивных критиков вроде тебя?
– Гм, это не лишено…