Тайна без точки

Проводится финал игры «Что? Где? Когда?» Ребята разыгрывают сценку «Дети капитана Гранта». Первый сын — капитан-лейтенант Дмитрий Колесников (погиб) сидит со сдержанной улыбкой. Второй сын — каплей Дмитрий Репников (погиб) произносит: «Наш корабль любит также открывать моря и океаны, но открывает их для себя». Третий сын — каплей Максим Сафонов (погиб), а роль сестры Терезы, студентки университета Дружбы народов исполняет мичман Максим Вишняков (погиб). Максим — обернут тряпицей вместо юбки, в капоре. Поют под гитару. Самые удачливые игроки — Дима Репников и Дима Колесников. Сверкают улыбки, блестят озорные глаза.

Ну и так далее, сейчас, после трагедии, все это приобретает какое-то особенное значение.

— Лодка новая, и важно было проверить, насколько надежными окажутся ее материальная часть, особенно в сложных условиях большого противостояния противолодочных сил флотов НАТО, — рассказывал после похода Геннадий Лячин. — И экипаж проходил испытание на зрелость и стойкость. Задача была такая — поиск и слежение за авианосными ударными группировками потенциального противника. Нам пытались активно противодействовать в первую очередь патрульная противолодочная авиация, а также надводные корабли и подводные лодки. Мы их своевременно обнаруживали, но случалось, что и они нас засекали. Но установить за нами длительное устойчивое слежение они не могли.

Однако, «звездность» экипажа оказалась мнимой — из 72 человек награды получили только 23 подводника. Ребята недоумевали, они-то точно знали, какие чудеса изобретательности и, не лишним будет сказать, — героизма — проявили в ужасающем пекле Средиземноморья.

— У нас буквально воздух к легким прикипал, — рассказывал мичман Сергей Калинин. — Мы прошли Сардинию, море Альборан, были рядом с Пальмой-де-Мальоркой. Подходили к «натовцам» вплотную, причем порой даже на перископной глубине и даже не ожидали, что они не такие профессионалы, какими кажутся…

— Они нас несколько раз цепляли, но всякий раз быстро теряли, — рассказывал каплей Сергей Любушкин. — Мы нанесли 5 условных ракетных ударов по их кораблям, поставили 1 200 буев.

За обнаружение «Курска» командование 6-го американского флота объявило премию своим командирам. В той «автономке» был также сын моего командира, старший лейтенант Иван Нидзиев. Я спросила его, не разочаровали ли юношу морские пути-дороги. Он ответил, улыбаясь:

— Мне любопытна жизнь, а море — настоящее испытание для мужчины. Сразу после средиземноморского похода этого, на редкость обаятельного офицера, отец по какому-то наитию переведет на другую лодку.

— Как вела себя аппаратура лодки во время этого похода? Она ведь довольно чувствительна к жаркому климату, — это вопрос к гидроакустику старшему мичману Ивану Нессену.

— Одной из задач боевого похода была как раз проверка всех систем, — ответил он. — Но сбоев в работе не случалось.

— На АПРК установлено современное радиоэлектронное оборудование. При этом роль гидроакустика снижается?

— Квалификация акустика очень важна даже в условиях высокой автоматизации, — ответил Нессен. — Автоматизация — штука хорошая, но сложная: техника вещь капризная, человек — безотказен. Если гидроакустик не умеет классифицировать шумы — лодка идет, как камикадзе.

Мичман Нессен во время «автономки» был признан лучшим оператором поста — благодаря его мастерству первый надводный корабль был обнаружен в ближайшие сутки боевого дежурства.

Сам Нессен не попал на последние учения по чистой случайности. 11 августа 2000 года он поехал за зарплатой для экипажа и должен был привезти ее в Западную Лицу, где лодка стояла под загрузкой. Но, прибыв на пирс, он увидел, как «Курск» в 11 часов вечера уходил в море.

— Эх, не успел! — с досадой сказал Нессен. — Когда они теперь деньги получат…

Никогда. Деньги он будет выдавать вдовам.

На 15 октября 2000 года было назначено второе автономное плавание АПЛ — на этот раз в составе большой группы кораблей.

Накануне выхода в море, в начале августа ребята ходили на пикник на Питьевое озеро, снимали фильм и об этом. «Если нас не будет, чтобы жены наши были вместе», — говорит Анатолий Беляев.

Калинин играет на баяне — «Когда усталая подлодка из глубины идет домой»… Камера выхватывает лица — кто улыбается, а кто серьезным стал. «Мне нравится эта природа, это время года, — говорит Дима Репников, — но я хочу, чтобы следующая наша встреча проходила на южном берегу Крыма или на Майорке, которую мы только в перископ видели». А в это время Наташа Касьянова и каплей Сергей Логинов целуются в кустах. Оператор подкрался и снял эту сценку. Влюбленные убегают. Дима Леонов играет на гитаре. Они все погибли — фильм-реквием.

Торпеда упала при погрузке

24 июля 2000 года крейсер «Курск» ушел в губу Западная Лица и сразу же встал под загрузку. Тактические учения были назначены на 12 августа. Через торпедный люк в лодку загрузили 24 ракеты «Гранит» и 22 ракеты-торпеды, одна из которых была экспериментальной. Ее положили по левому борту.