Не на все заставы можно проехать на машине — мешают каменистые сопки и болотистые низины, но на несколько застав левого фланга дорога есть. Проложили ее в годы войны, а сейчас поддерживали в рабочем состоянии дорожные мастера; домики дорожников разбросаны вдоль всей извилистой трассы на десятки километров друг от друга.
Дорога вначале огибает залив, вьется по берегу, как бусины, нанизывая на себя небольшие поселки и рощицы из карликовой березы, потом неожиданно круто поворачивает в безлюдную тундру, пересекает ее и вновь выходит к морю, к заставам. По этой дороге и ехала кинопередвижка. Машина то взбиралась на сопку, то скатывалась в лощину. Вел ее ефрейтор Константин Елагин. Это был его последний рейс на армейской машине. После поездки он должен был демобилизоваться; домой он уже не писал, сообщив, что скоро приедет сам. Рядом с шофером сидел сержант Яков Бутылов. По темному загару на лице можно было определить, что сержант побывал на юге. Действительно, он ехал с Поволжья, где провел короткий солдатский отпуск, предоставленный ему командованием за отличную учебу. Сейчас Бутылов возвращался на свою заставу.
В кузове на скамье сидел молодой солдат Керим Исхаков. Самый уважаемый парень в деревне, киномеханик районного Дома культуры, он мечтал, как почти все допризывники, о бескозырке или о зеленой фуражке. Эту мечту он смело высказал райвоенкому: «На эсминец или на заставу».
Хотя Исхакова призвали в пограничные войска, на заставу он не попал. Вначале, как и других молодых солдат, его учили ходить в строю, окапываться, быстро надевать противогаз и защитный костюм, метко стрелять, маскироваться, то есть учили всему тому, что необходимо знать и уметь каждому пограничнику, а потом его вызвал к себе начальник политотдела. Полковник приказал принять кинопередвижку — обычную грузовую машину, в покрытом брезентом кузове которой закреплен движок с электромотором, сделаны гнезда для киноаппаратуры и банок с кинолентами. Исхаков первый раз ехал на заставы.
На ухабах и рытвинах машину трясло. Исхаков сидел, ухватившись руками за скамью, и думал о том, что нужно бы получше закрепить банки в гнездах ящика, но делать это у него не было желания. Он прислушивался к свисту ветра и чувствовал, что начинается буря. Чувствовал это по тому, что все громче и громче хлопал брезент о борт и в кузове становилось все холоднее. Он уже надел взятые на всякий случай валенки, поднял воротник шинели, завязал уши северной шапки-ушанки, но это не помогло. Ноги, правда, не мерзли, но шинель грела плохо. Исхаков был рад, что послушал совета сержанта и взял валенки, но жалел об оставленном полушубке, который «старички» тоже советовали взять, предупреждая, что на Севере нельзя верить, особенно осенью, ни солнцу, ни тишине.
Керим знал об этом и сам, знал из прочитанных еще до армии книг о полярниках, видел снежные бури в кинокартинах о челюскинцах, двух капитанах, героях Антарктиды, которые сам «крутил» в районном Доме культуры. Силу этих бурь он хорошо представлял, потому что у него на родине, в Южном Казахстане, иногда по неделям свистел свирепый ветер «арыстанды карабас» («львиная черная голова»), который тоже всегда неожиданно вырывался из ущелий Каратау в степь, поднимая тучи песка, и нес этот песок и зной пустыни на хлопковые и рисовые поля, на сады и виноградники. Десятки легенд сложено про этот страшный ветер, который, по рассказам стариков, уносил в небо юрты, как клочки бараньей шерсти, губил скот и превращал цветущие долины в пустыни. О штормах Заполярья Керим много слышал и здесь, в отряде. Солдаты, служившие на Севере не по первому году, говорили, что здесь всегда ветер. Если южный, то теплый, сухой, северный же ветер зимой приносит с собой тепло, мокрый снег, дождь, летом — зиму. Бывает, даже в августовские дни налетают снежные заряды — так поморы называют сильные порывы ветра со снегом. Заряды чем-то напоминают грозу средней полосы России, только вместо крупных дождевых капель — снег, такой же крупный. Заряды всегда налетают неожиданно.
«Может быть, сделает сержант остановку у дорожного мастера, — думал Исхаков, поеживаясь от холодных порывов ветра. — Обогреемся».
Бутылов же, глядя через запыленное лобовое стекло на придорожные кусты, которые хлестал ветер, тоже думал о надвигающемся шторме. Он ругал себя за то, что напросился ехать на заставу с этой кинопередвижкой! И досадовал теперь, что не зашел в дежурку и не спросил о погоде. Его раздражало сейчас спокойствие Елагина, который, казалось, не замечал, что надвигается шторм, и ехал медленно.
Елагин действительно был спокоен и вел свой «газ» осторожно именно потому, что видел приближение шторма. Он знал, что если разразится метель, то придется пробиваться через снежные сугробы. Сейчас шофер берег машину; он внимательно следил за дорогой, то и дело переключая скорость, тормозил, прибавлял газу, но вместе с тем он чувствовал, что сержант раздражен, и поэтому решил успокоить его.
— Пробьемся. Скоро дорожник. Часок перекурим у него.
— Нечего там делать, поедем без остановки!