За все время их совместных странствий и довольно сомнительных подвигов к ним присоединился лишь еще один адепт по имени Санчо. Это был низкорослый необычайно доверчивый крестьянин с большим брюхом. Мигель не переставал удивляться тому, что именно этот маленький приземленный человечек так вдруг глубоко проникся религией кихотизма.
Мигель начал замечать, что толстяк Санчо все больше и больше оттесняет его от Учителя, все больше и больше привлекает к себе его внимание.
К тому же очень скоро выяснилось, что странствующий рыцарь и толстяк Санчо – земляки. Это обстоятельство еще больше их сблизило и дало новые темы для разговоров, в которых все чаще и чаще стало звучать имя некой Дульсинеи дель Тобоссо.
Мигель сначала злился на то, что он перестал быть единственным учеником и проповедником религии кихотизма. Его начала мучить самая настоящая ревность по отношению к толстяку Санчо. Но затем все больше и больше вслушиваясь в разговоры этой парочки, Мигель начал постигать глубочайший смысл этих бесед, которые внешне походили на самую обыкновенную болтовню у костра на привале.
Прошло еще какое-то время, и Мигель вынужден был признаться самому себе, что Санчо больше верит Учителю, чем он, бывший алжирский пленник по кличке «однорукий».
Вера Санчо оказалась поистине грандиозной и наивной одновременно, что придавало ей лишь еще большую силу. Санчо оказался натурой необычайно цельной. В какой-то момент он даже напомнил Мигелю повешенного в Алжире садовника Хуана, всей душой любившего розы, это воплощение небесного рая на земле.
Санчо не был тупицей. Он понимал своего Учителя, но как-то по-своему, словно переводя все непонятные абстрактные бредни Алонсо Кихано на свой простой язык материи и незамысловатых истин. Так Божественное Безумие и жажда бессмертия с помощью Санчо расширяли свои владения, обретая вполне конкретное и материальное воплощение.
Что и говорить – странная парочка.
Но прошло еще какое-то время, и Мигель всерьез начал сомневаться: не сам ли он выдумал этого Санчо? Не фантом ли он? Не результат ли это воздействия на мир нового еще не написанного никем Романа?
Учитель с упорством маньяка продолжал твердить, что во всем виноваты клопы, и призывал расширить возможности своей души и взглянуть на мир по-новому, по-кихотински, то есть совершенно иррационально, безумно даже.
Вот Мигель внял советам, взял да и взглянул. А в результате из самых глубин его исстрадавшейся души явился на свет, наскоро накинув на себя жирненькое тельце, образ, фантом, прямое воплощение тоски по другу, садовнику Хуану. И Учитель разговаривает теперь не столько с Мигелем, сколько с фантомом, воплощением боли и страдания души алжирского пленника.
Постепенно эта мысль успокоила Мигеля, и он стал еще внимательнее вслушиваться в бесконечные беседы Учителя и того образа будущего Романа, который взял да и материализовался сам собой, не слишком-то спрашивая об этом автора.
Учитель говорил:
– Любовь, друг мой Санчо, это самое что ни на есть трагическое в мире и в жизни: любовь – дитя обмана и мать разочарования; любовь – утешение в безутешном, единственное лекарство против смерти, а по сути – сестра ее.
Любовь с неистовством ищет в любимом не только его, но и чего-то большего, а не находя, отчаивается.
Но помни, Санчо, говоря о любви, мы всегда имеем в виду любовь между мужчиной и женщиной.
Половая любовь, Санчо, – это зародыш всякой другой любви. В любви и посредством нее мы ищем вечности, но на земле мы можем продолжить себя только при условии, что умрем, отдадим свою жизнь другому. Простейшие, самые крохотные живые существа размножаются делением, распадаясь, переставая быть тем целым, которым были прежде.
Несомненно, в основе любви, какой она предстает перед нами в своей первоначальной животной форме, в том неодолимом инстинкте, который заставляет самца и самку соединяться в неистовом порыве, есть что-то трагически разрушительное. Ведь именно то, что соединяет тела, в определенном отношении разъединяет души: заключая объятия, двое столь же ненавидят друг друга, сколь и любят, а главное – они вступают в борьбу, борьбу за некоего третьего, еще не появившегося на свет.
Любовь – это борьба, и есть такие животные, у которых самец после соития с самкой обращается с ней жестоко, а также такие, у которых самка пожирает самца после того, как он оплодотворит ее.
О любви говорят, Санчо, что это взаимный эгоизм. Действительно, каждый из любовников стремится овладеть другим. А домогаться посредством другого своего собственного бессмертия, надежду на которое дает потомство, что это, если не алчность?