Последние даже не выходили из автомобилей, их бережно изымали из недр сверкающих лимузинов с черными дверцами крепкие мужские руки достойных кавалеров. Фраки, смокинги и эполеты выводили их под руки на выметенную до асфальта дорожку к парадному подъезду. Оттуда уже давно доносились отдаленные, но прекрасные звуки оркестра, играющего не только Хайта, Дунаевского и братьев Покрасс, но и Шопена, Штрауса и Шумана. Внутри гостей встречали совершенно непозволительные в Москве образца 1935 года буржуазные лакеи из «Бюро по обслуживанию иностранцев» – организации, чье название по-пролетарски сократили до фамильярности: Бюробин. Область их владычества была, впрочем, не слишком обширна: они лишь принимали у тех гостей, что были обременены верхней одеждой, пальто, манто и шубы, отпуская входящих в руки выстроившихся в парадном холле высокопоставленных представителей самого Бюробина, сотрудников Коллегии наркомата просвещения по внешним сношениям, Интуриста и собственно ВОКСа.
Между небожителями, выходящими из автомобилей, и москвичами, тайком, со страхом и обожанием наблюдающими за ними, приглядевшись внимательнее, можно было обнаружить нечто общее. И те, и другие имели на лицах отпечаток некоторого недоумения. И если в случае с добропорядочными жителями столицы это было легко объяснимо: они и не должны были знать, что за прекрасное событие привело всех этих людей из иного мира в особняк на Грузинской, то с гостями было сложнее. Судя по тому, как растерянно они выглядели, как ищуще переговаривались друг с другом перед входом, какими вопросительными полуулыбками одаривали кавалеров дамы, вздрагивающие непышными (по последней моде) перьями на шляпках-горшках, им тоже было мало что известно и практически ничего не понятно. Неудивительно: над входом в особняк не висел, как принято обычно, алый транспарант со словами «Привет…», объясняющий, кого именно и по какому поводу сегодня тут собрали, а в приглашениях, разосланных Бюробином, повод для визита был указан до крайности размыто: «имеем честь пригласить Вас на мероприятие, посвященное изменению традиций встречи Нового года в Союзе ССР. По окончании официальных выступлений – бал. Просим быть в соответствующих платьях. Мужчин – в смокингах или черных костюмах». И, хотя до Нового года оставался еще почти месяц, мало кто из приглашенных сумел отказать себе в удовлетворении законного любопытства. Всем им было интересно узнать, что еще такого придумали большевики, чтобы в очередной раз если не сломать, то изменить вековые обычаи русского народа, сопроводив это занятие абсолютно традиционным балом.