Тайна и ложь

В переходный период Чонук думал только о том, как бы покинуть свой поселок. Бренча гитарой, он разгуливал вместе с друзьями, слонялся у дома Сон Кымхи, дочери хозяина галантерейного магазинчика, но как только избавлялся от посторонних глаз, чувствовал, как ноет в груди и становится пусто на душе. После окончания школы он поступил в не очень престижный столичный университет, но началась война, и студенческие годы он провел в Пусане. На фотографии тех лет Чонук запечатлен с химической завивкой на голове, одетым в белую рубашку, играющим на гитаре на берегу моря в районе Сондо. Окончив университет, он с помощью родственника, офицера военно-воздушных сил, поступил на военную службу в саперную часть. Война закончилась, и настало время активного заключения контрактов по строительно-восстановительным работам. Правительство заботилось лишь о получении дохода от сбора налогов и не уделяло внимания регулированию и контролю, не способствовало развитию отрасли, поэтому в строительной промышленности царил беспорядок. В конце смутных пятидесятых годов строительные подряды, финансируемые правительством, просто сыпались в руки предпринимателей-субподрядчиков. В это время Чонук служил в армии, и ему довелось увидеть, как несколько ловких дельцов, хорошо изучив процесс, превращающий их в богачей в короткий срок, использовали не по назначению орошаемые и суходольные поля на окраинах городов, благодаря чему загребли кучу денег. С этого времени он начал более четко планировать свою жизнь. Чонук отправлял письма Сон Кымхи, в которых излагал свои планы на будущее, и клятвенно приписывал, что в этот план он включил и ее.

После демобилизации было время, когда намерения Чонука, казалось, превращаются в пустую мечту. Его фотография, сделанная в период студенчества в Пусане, не помещенная за стекло в рамку, что висит в родительском доме, а лишь воткнутая в угол за кромки, предательски говорила о том, что деньги, потраченные на химическую завивку и развлечения, составляли сумму, выделенную ему на учебу и жилье. Чонук кричал, что в течение нескольких лет он будет складывать деньги в мешок, но старший брат не мог выделить ему денег на собственное дело. Убедить отца было еще трудней. Женившись и приведя на первое время в дом Сон Кымхи, Чонук набрал долгов у разных людей и попытался открыть небольшое совместное предприятие, но и это дело не оправдало надежд. Пока он метался без толку, не имея никаких доходов, родились два сына, и семья, жившая в доме брата на его иждивении, увеличилась до четырех человек. Ситуация складывалась уже так, что в пору было самому взять цемент, выйти на строительную площадку или берег реки и штамповать блоки. В это время от одного предпринимателя, с которым он служил в армии, пришло письмо. В нем сообщалось, что в городе Т. идет большое строительство.

Оставив Ёнчжуна на попечении старшего брата и взяв с собой только Ёну — ребенку едва исполнилось сто дней — и жену, Чонук отправился в город Т. Там семья прожила два года. Благодаря кругленькой сумме денег, заработанной на стройках, он вернулся на родину и смог начать свое дело.

Но и после возвращения в К. ему не сразу удалось открыть большое предприятие. Отцовский дом и земля полностью составляли долю старшего брата, и когда они уезжали оттуда, не взяли с собой ни одной ложки, как выразилась его жена. Чонук построил свой дом и фирму на дешевой земле в западной части уезда К., которую можно назвать конечной его точкой. В этом захудалом районе кишели полевые змеи, в уборных вместо стен висели мешки, а худые крыши из гнилой соломы напоминали муравейник. Там лишь несколько домов были крыты оцинкованным железом, о черепичных крышах вообще говорить не стоило. Винный домик да грязная лавка хозяйственных товаров — вот и вся торговля.

В первое лето жизни семьи в этом районе насекомые с ближайших полей и холмов без счета слетались на впервые увиденный электрический свет. Из-за них светлые бетонные стены отливали блеском, словно их покрыли толстым слоем измельченного зеленого и коричневого стекла, а к утру резиновая бадья с водой наполнялась умирающими мотыльками. Через год ситуация изменилась. Семья из тесного хозяйского домика, примыкавшего к конторе, переселилась в солидный, построенный в европейском стиле дом, вокруг которого посадили розы. Ради этого пришлось влезть в большие долги.