Тайна и ложь

Смысл этой пространной статьи, написанной сухим официальным языком, был таков: некий тип по имени Л., будучи корейцем, служил в японской полиции. Мало того что он работал на оккупантов, так еще оказался причастным к делу о мошенничестве и был признан виновным. Он обманул молодых людей, притворившись, что разделяет их политические взгляды, вошел к ним в доверие и, выведав нужные сведения, предал всех. В результате были арестованы многие ученики школы высшей ступени К. Все жители поселка считали, что Л. заслуживает смерти.

Вторая статья, написанная одним исследователем истории родного города, вошла в содержание брошюры «Традиционная культура и современность провинции Чолладо». Она занимает всего лишь половину страницы.

«В К. каждый год во время первого полнолуния совершается обряд поклонения духу горы. Это традиционное празднование, на котором молятся о спокойствии, благополучии и процветании деревни, в сопровождении деревенских музыкантов проводятся массовые гуляния с хождением по натянутому канату и игры в виде метания камней с целью погасить фонарь соперника. Японская полиция под угрозой наказания запретила гуляние с фонарями, посчитав метание камней опасным делом. А на следующий год из-за неожиданно случившегося пожара погиб неизвестный нищий. По этому случаю совершили обряд поклонения духу горы, и на этом дело прекратили».

По этим записям можно восстановить события прошлых лет. Во времена японского правления по неизвестной причине возник пожар. Боясь, что он принесет несчастье поселку, жители совершили обряд поклонения духу горы. В это же время стало известно, что в пожаре сгорел неопознанный мужчина.

Если бы люди, знавшие об этих событиях, увидели найденные на пепелище останки, то им стало бы совершенно ясно, что принадлежат они не бродяге и не нищему, а Л. Но вероятность того, что потомки Л., возможно, существующие где-то, обнаружат в этих двух статьях запутанную причинную связь, весьма небольшая. Допустим, найдутся какие-то факты, связывающие эти два происшествия, но доказать это невозможно. Не то что скрытой причины — даже людей, помнящих смерть Л., уже нет в живых.

Среди районов страны, где чаще всего возникали конфликты из-за аренды земли, значился и поселок К., где к тому же велась жесткая борьба против гидромелиоративных артелей, защищавших интересы землевладельцев. Однажды, в очень холодный день, в «обычной» школе, которую обогревали печкой, случилось происшествие. Некий японский учитель посчитал, что ученики второго класса нарушили правила, войдя в комнату для занятий после окончания уроков, и побил их палкой. Одному ученику, в спешке потерявшему ботинки, пришлось босиком убегать по снегу, так учитель забросил эти ботинки в печь. Вспыльчивые жители К. написали докладную записку и потребовали наказать этого человека. Все корейские школы, которые назывались «обычными», выразили протест и потребовали, чтобы их стали называть как и японские — «начальной» школой. Протестовали и в тех учебных заведениях, где детей заставляли плевать на мальву, национальный цветок Кореи. Мальву с укором называли «кровью в глазах», говорили, что, мол, стоит только взглянуть на нее, как начинают болеть глаза.

Популярное когда-то в народе выражение «На севере — школа высшего уровня Осан, а на юге — школа высшего уровня К.» содержит интересные факты. Как только разнеслась весь о том, что в школе высшего уровня поселка К. радушно принимают учеников, исключенных из школ за участие в движении сопротивления, многие воодушевленные парни устремились туда. По этой причине Чон Сониль тайком от всех забил антресоли над кухней мешками с неочищенным рисом, а потом оклеил стены и потолок новой бумагой. Так он пытался обмануть японцев, отнимавших у населения продукты. Делалось это для того, чтобы тайно внести деньги в подпольную организацию Движения независимости.

Л. умер, потому что его забили палками. Молодые люди подожгли одиноко стоящий дом похоронных услуг, а потом бросили в огонь тело Л. В те годы в единичных деревнях еще применялся самосуд, направленный на то, чтобы люди соблюдали общественный порядок. Порой тех, кто нарушил закон почтительного отношения к старшим, заворачивали в соломенный мат и избивали палками. Были случаи, когда колодцы в деревне почти полностью опустошались: люди отмывались от грязи после наказания за совершенное прелюбодеяние. По поводу смерти Л., помощника японского полицейского, мошенника, выдавшего учеников, никто особо не раскаивался. Тем не менее молодым людям, испачкавшим руки кровью, той ночью нелегко было уснуть. Огонь разгорелся после полуночи, когда затихала музыка деревенских музыкантов, и он возродил угасшую атмосферу праздника. В то время, когда все жители деревни ринулись смотреть пожар, молодые люди, спрятавшись в гостиной дома Чон Сониля, изливали свою печаль, думая о захваченной врагами родине, и всю ночь пили водку, чтобы избавиться от страха.