Тайна и ложь

Бывает так, что на земле, где людям нечем особо гордиться — ни красотой гор и рек, ни богатыми недрами, — рождаются талантливые люди, и об этом даже кто-то написал в журнале уездного ведомства. «К. издавна считается краем выдающихся людей. Поэтому и в наши дни, когда говоришь, что ты оттуда родом, появляется ощущение, будто в тебе хотят увидеть не простого человека, а личность с необыкновенными способностями». И действительно, жители городка во что бы то ни стало стремятся дать образование своим детям. Семьи со средним достатком, как правило, посылают учиться в город старших сыновей, окончивших начальную или среднюю школу. Если туристы, спрашивая дорогу, присядут на крыльце какого-нибудь дома, то им в глаза бросится висящая довольно высоко фотография в рамке — лицо старшего сына, отправленного в большой город. Невзрачный двор, где вместе с кустами мелких роз растет бальзамин, сумрачная открытая терраса, тень от хурмы, покрывающая дом полностью, благодаря чему отпадает необходимость строить задний двор, — во всем этом витает дух заброшенности, наполненный неудовлетворенностью и страстным желанием получить какую-нибудь весточку, которую ждут все время. Но в том, что сыновья, удачно устроившие свою жизнь, не возвращаются на родину, их отцы, в молодости только и мечтавшие о бегстве из дома, видели свое влияние. И только не блиставшие способностями другие сыновья, получившие в наследство одновременно худородную землю и заранее известную судьбу, женились на девушках, которым из-за таких мужчин ничего другого не оставалось, как стать сильными, производили на свет следующее потомство этого городка и снова отправляли их в город.

Начитанному туристу доводилось слышать, что в К. вода течет вспять. Так об этом написано в изданной много лет назад книге «Записи государственного наставника Оннёнчжа, сделанные во время прогулки в горах»: «Не совсем соответствуя учению Инь и Ян, вода течет вспять, и это забавно». А все дело в характере местности: южная часть находится на возвышении, а северная — в низине. Вода течет не с севера на юг, как полагается, а с юга на север, и поэтому ее назвали «водой, текущей вспять». Такое движение воды люди объясняли ее мятежным духом, имея в виду традиционно высокий уровень оппозиционных настроений жителей поселка. Многие местные старики думают, что и с трудом сдерживаемая энергия, кипящая в телах молодых людей, подавляется той же силой — потоком воды, текущей вспять. Как и теперешняя молодежь, большинство парней К. в юности попало под влияние неизвестно откуда взявшегося ветра, обладавшего таинственной повелевающей силой, и этот ветер лишил их воли. Среди оставшихся в городке молодых людей не было никого, кто хотя бы однажды не хотел оставить родину. Такие настроения особенно усиливаются весной, переменчивым теплым днем, когда над землей, то появляясь, то исчезая, разливается марево, когда холмы постепенно становятся зелеными, и цветы, распустившись в одночасье под желтыми лучами солнца, опадают так же внезапно. В такой день ветер, равнодушно касающийся щек, приносит с собой разные запахи: с юга — от зернохранилищ, с севера — из города, с запада — с моря, и от этого, казалось, сильней кружится голова и грубеют лица молодых людей.

Если вернуться к старинным книгам, то из них можно узнать, что весной молодежи городка К. не сопутствовала удача. Древние ученые написали китайскими иероглифами: «Совершенно четко видны очертания красивых коней, а у дракона восемь крыльев сложены. Коней много, но образ дракона трудно увидеть». «Мало того, что уезд маленький, так еще и горы неказистые». Смысл этих выражений в том, что в таком маленьком городке, зажатом с четырех сторон невзрачными горами, не может появиться дракон, вот и рождаются только кони. Там никогда не появится герой-победитель, там взгляд не задержится ни на одном участке земли, где можно было хотя бы однажды от всей души промчаться, сверкнув копытами. То, что бурлит в человеке — всего лишь энергия почтовой лошади[4].