Тайна и ложь

Ёнчжун закурил и почти до середины открыл окно. Его нос в профиль был острым, губы казались тонкими, и на первый взгляд он производил впечатление холодного человека, но в глубине его глаз еще сохранились мечтательность и стеснительность подростка. Он выглядел уставшим. Вот уже три месяца, как закончилась работа над сценарием, но он не мог подобрать актеров на все роли, поэтому дело застопорилось. Для успеха будущего фильма особенно важен был образ главной героини. Чтобы найти не требующую большого гонорара актрису, чье лицо не примелькалось на экране, он весь прошлый месяц занимался кастингом, выбирал из театральных актрис, моделей, участниц телесериалов. Было отобрано восемь девушек. Ёнчжуну они все как одна показались тупыми, банальными девицами, уже заранее оценивающими, какую выгоду можно получить от собеседника. Интереса к будущей роли и образу героини у них не было. Он уже с трудом выносил их красивые лица.

Утром, едва проснувшись, он позвонил и отменил последнее интервью, решив уехать из города.

В кинопроизводстве бывали случаи, когда проект отклоняли даже после нескольких лет работы над сценарием. Если время съемок затянется, то, может быть, придется освободить комнату на первом этаже фирмы-промоушн, которую он сейчас занимает, и перебраться на второй этаж, где всего несколько тесных комнатушек. Если и дальше результатов не будет, их выгонят в офистель[7], что на противоположной стороне дороги. Там киношники ждут своей очереди. Чем дальше от главного офиса, тем слабее интерес со стороны руководства, и денег, соответственно, тоже будет меньше. Иерархия здесь жесткая. Но, если разобраться, это весьма справедливо, поскольку главное значение здесь придается прибыли, которую может принести фильм. Ёнчжуна это устраивало. Такова городская жизнь. Часто поздней ночью он принимал горячий душ, а потом выпивал солодовый виски, положив в стакан три кубика льда. Его офистель находился в Мапхо, центральном районе столицы, на двенадцатом этаже, поэтому сверху одним взглядом можно было охватить все огни, освещавшие набережную. Если поздней ночью в одиночестве смотреть на ночной город, окутанный усталостью и безмолвием, на душе становится спокойней. Такая жизнь устраивала Ёнчжуна, он чувствовал себя в своей стихии. Для города естественно, когда человек один.

За сто метров до развилки вновь появился дорожный знак. Ёнчжун погасил сигарету. Он помнил, что несколько раз проезжал К. Тогда на обочине дороги были установлены плакаты с выражениями благодарности политиков за поддержку на выборах и поздравлениями победителям каких-то национальных конкурсов, и он оборачивался, читая надписи, а еще как-то с компанией он останавливал машину и заходил поесть в один из ресторанчиков. Он не ожидал, что в захолустном ресторане им подадут крепкую и хрустящую соленую редьку с острой приправой провинции Чолладо и что соевая паста из хорошо забродивших бобов окажется такой вкусной. После этого Ёнчжун вспоминал К., когда кто-нибудь рассказывал о кухне этой провинции. Это все, что у него было связано с тем местом. Во время предвыборной кампании в парламент на экране телевизора мелькали имена кандидатов из поселка К., но интерес они вызывали не больше, чем претенденты из других мест. А заметки в газетах, в которых сообщалось о нахождении памятников доисторических времен или говорилось об освоении горячих источников, он равнодушно пропускал. Последние десять лет в супермаркетах ему попадались на глаза арбузы с табличкой «Арбузы — прямые поставки из К.». Должно быть, они преподносились как особая бахчевая культура, выведенная благодаря повышенной засушливости данной местности. Но и при этом Ёнчжун не ощущал никакого волнения. А если порой кто-то признавал в нем земляка, нельзя сказать, что он терялся или не находил нужных слов, но лицо его выражало чувство неловкости.

Прошло уже больше двадцати лет как он покинул родину, но это не значило, что из-за давности он помнил все смутно. Он помнил деревянные рейки на двери комнаты дедушки, несмотря на летнюю жару опущенные шторы из нанизанных бусин, сквозь которые раздавался отхаркивающий кашель; он помнил, как шмыгала носом широкая в кости немая кухарка, целый день выслушивая ругань жены дяди; помнил широкий двор перед домом, настолько опрятно прибранный, что когда он возвращался из школы, то чувствовал спокойствие и достоинство, исходящие от дома; помнил белые лодыжки, вокруг которых закрутился подол юбки Мёнсон, в одиночестве танцующей перед зеркалом в задней комнате, — воспоминания о доме старшего брата отца связаны с давним временем, но до сих пор иногда в ветреный день на рассвете они приходили к нему в виде правдоподобных снов. Однако мысль о том, что дом с черепичной крышей, огражденный длинным каменным забором, из-за которого виднелись цветки вишни, абрикоса и персика, находится именно в К., была совсем далеко от него.