Тайна и ложь

Если и существует человек, не имеющий никаких привязанностей, которого ничего не радует, то причина в одном. У него нет ничего своего. Ёнчжун внимательно смотрел, куда приводят его дела, совершенные просто потому, что так получалось. Если больной раком, которому недолго осталось жить, в машине, везущей его в больницу, репетирует, как он через некоторое время задаст врачу вопрос, то как же смешна и ужасна человеческая жизнь! И даже при том, что больной мечется, не находя себе места от охватившего горя, и знает, что его считают образованным пациентом, владеющим логикой, он все равно репетирует, чтобы не разочаровать окружающих. Несомненно, его причитания как раз есть искренние слова, необходимые ему, и никто не может осуждать такое право, которое может стать безрассудным, поскольку его интересует единственно неотложное дело — спасение собственной жизни. Есть люди, которые, даже застряв в лифте, первым делом подумают не о своем спасении, а о том, что в неподобающем виде, бледный от страха может быть снят на камеру. Ёнчжун принадлежал именно к этому типу людей. И в постельных делах с женщинами мозг посылал ему импульс возбуждения только в том случае, когда он сам был готов к близости с женщиной, и при этом его тело и тело партнерши должны были быть чистыми, вокруг должно было быть тихо и времени для секса достаточно. Он считал естественным интерес к себе других людей, но верил, что они покинут его, если он не оправдает их ожиданий, поэтому для него эти ожидания представлялись ужасным бременем. Одним словом, Ёнчжун был несчастным отличником. Поэтому для него одно только решение поступить в колледж искусств учиться кинопроизводству означало, что он выбрал яростное топтание на месте.

Отец проигнорировал мнение Ёнчжуна и заставил его подать заявление в магистратуру юридического факультета, где он отучился четыре года. Ёнчжун выбрал не колледж, а магистратуру факультета кинематографии, и это был не компромисс. Просто возникла проблема с армией. Окончив службу офицером и вернувшись в К., он в том же году навсегда ушел из дома. Потом, не проработав и трех лет на телерадиостанции, Ёнчжун подал заявление об уходе, и на первых порах ему удавалось прожить одному на имевшиеся сбережения, а вскоре он стал помогать выполнять заказ киностудии и перестал остро нуждаться в деньгах.

Шестидесятые и семидесятые годы были периодом взросления Ёнчжуна, а на восьмидесятые пришлась его молодость. Сохранившееся в нем стремление найти свою истинную сущность, которое возникло с неприятия отца, в девяностых годах, наполнив собой каждый день и все вокруг, стало своеобразным отношением к жизни. Из-за этого все навязанные ценности, которые он отрицал, включая отца, не стали заменой чего-то подлинно своего в строгом и точном понимании.

Ёнчжун остановил свой выбор на кино, но никогда не был уверен, что на самом ли деле искренно хочет заниматься созданием фильмов. Он думал, что коллективное дело все равно не подходит ему, и однажды, найдя индивидуальную работу, даже попробовал писать только сценарии. Но раздумывая, быть ли ему осмотрительным или равнодушным, он осознал лишь то, что сам нуждается в других людях. Ёнчжун не знал, стоит ли ему, как учитель математики по прозвищу Призрак из школы высшего уровня, идти преподавать, ступив таким образом на неудачный путь «умного полководца», или стоит по собственному желанию, а не по указу отца, попробовать еще раз начать подготовку к сдаче высших государственных экзаменов, но он не задумывался над тем, какая из этих дорог предназначена именно ему.

С каким бы делом ни сталкивался Ёнчжун, со всем он справлялся легко, опираясь на полученные знания и на чувство ответственности, и не более того; он никогда не испытывал страсти к тому, что делал. Апатичный ко всему, он собственное существование ненавидел настолько, что хотел избавиться от себя.

В романе Найпола «Подражание»[37] герой, который даже на своей родине может быть лишь гостем, «безродным чужаком», произносит монолог. «Мы притворяемся настоящими, притворяемся, что учимся, притворяемся, что готовимся к жизни, но в действительности не принадлежим к тем людям, живущим в новой части мира, которым подражаем». Это были люди, заполнившие свою жизнь лишь подобием чего-то, какой-то трагической фальшью. Что касается подражания, то Ёнчжун мог подражать сколько угодно. Но был ли действительно реальным объект, которому он до сих пор подражал?

9

Кафе находилось в глубине переулка, но помощник, хорошо запоминающий дорогу, кажется, легко нашел его.

— Даже на такой улице, где одни жилые дома, есть где выпить! Но почему так темно?

Банана протянула бокал пива помощнику, который впотьмах уселся рядом с Ёнчжуном.

— Как просмотр фильма прошел, нормально?

— Нормально, конечно.

— Народу много пришло?

— Естественно, много, столько билетов распространили!

— Кто был из актеров?

— Два исполнителя главных ролей приветствовали зрителей со сцены, и, кажется, было несколько актеров второго плана. Видел и музыкально-танцевальную группу, чью музыку использовали в фильме.