Тайна исповеди

Гуляя по тамошним лесам, заглядывая в деревеньки, я как-то остановился у приметного темного обтесанного камня — большого, в человеческий рост. Всмотрелся… На камне — барельеф со страшно знакомой угловатой каской и штык-ножом, и двумя как бы мальтийскими крестами: один — здоровенный, другой — поменьше. Что ж это такое? Я подошел еще ближе и прочел: «Община Grainbach — павшим героям. 19141918». О как… Странно думать, что кому-то те немецкие солдаты, в сегодняшних терминах — военные преступники, агрессоры, убивавшие нас, — кажутся героями. Еще удивительней то, что немцы, оказывается, открыто об этом говорят. И выбивают эти слова в камне, и отливают их в металле. Гм. Еще мощней оказалась надпись на большом кресте: «В память о героях». Мощней — оттого, что тут же выбиты годы, в которые герои оставляли о себе память: «1939–1945». Похоже, тут, в немецкой глубинке, в стороне от модных туристских маршрутов, где все — свои и нет смысла притворяться и валять дурака, — местные решили позволить себе говорить, что думают. Нравится нам это или нет.

В ГДР ветеранам той большой войны, само собой, не позволяли вот так говорить о своем героизме, а разрешалось им только посыпать головы пеплом. Кстати, именно там, в Восточной Германии, про фашистов вспоминают с куда большей теплотой, чем на западе страны. Ну и?… Я не знаю, что «и». Но меня это задело. Слегка. Можно спросить: а отчего это я так нейтрально отнесся к немецкой памяти о героях Второй мировой? Честно скажу: не знаю. Может, оттого, что дальше слов у них это дело сейчас не идет? И интонация, с которой сказаны эти их слова, очень спокойна и ни к чему не обязывает? А может, и другие какие причины можно найти, если задуматься, покопаться в этом…

Меня же там больше впечатлило, раздосадовало все-таки другое. То, что на коротком этом отрезке дороги, всего-то пять километров, я насчитал 11 распятий! Деревянных, в человеческий рост и выше. Они тут и там стоят на этих проселках и тропинках, с интервалом примерно так в полкилометра. Кресты эти с Иисусом — бесхитростные, наивные, самодельные, простые такие, уж точно им далеко до художественной ценности. Куда там… Какие-то неизвестные крестьяне изготовили эти распятия и поставили их на виду. Вроде ж простые люди, деревенские — а откуда такая глубина? Что же это за вызов? Вызов кому? Message наверх? Шибает по мозгам! С чем это сравнить? Что может похожим манером пронзить путника на русском проселке? Поди знай. Ну не облезлая же статуя Ленина?

Как-то с экскурсией я попал в немецкую старинную крепость. Что это было, — Wartburg? А может, и не Wartburg. Ну, где-то на горе. И там кругом развешаны картины со сценами обороны крепости. Нападающих живописно скидывают со стен в пропасть. «А кто ж это на вас тут, интересно, нападал? Какие-то у них физии рязанские.» — спрашиваю. «Как кто? Славяне! Здесь же — ваши исконные земли. Мы их у законных хозяев отняли, а когда те попытались обратно отвоевать свое, мы агрессоров со стен и поскидывали.» Наши, стало быть, это земли у них там в Германии. Как мы всё разбазарили? Как так вышло? Конечно, Вартбург — это не Ситка, но тем не менее…

Сколько там славянских, русских мест и следов раскидано по Рейху! Взять тот же Баден-Баден — в него я заезжал не студентом, конечно, а позже, уже по работе. И осознал там, что город этот нам не чужой. Жены наших царей, Александра и Павла Первых — здешние, обе — баденские принцессы. Александр сюда заезжал пару раз по пути в Париж «по делу срочно», да хоть в 1812 году, — проведать родню. Вообще Баден-Баден трудно миновать русскому путешественнику — город же лежит на парижском тракте. Двор Александра в первый заезд остался городом доволен и после, в новых поездках, в нем зависал.

Самое, пожалуй, знаменитое в Бадене русское памятное место — дом с бюстом Достоевского, на втором этаже, над балкончиком. Михалыч, наш психиатрический страдалец, в этом городке написал — списал с себя — «Игрока». Там гордятся «нашими» виллами. В одной когда-то жил князь Гагарин, в другой — Меншиков (говорят, именно он придумал устраивать в этом городке скачки), в третей — Тургенев. Не забыть бы и про виллу «Аскона», в которой подолгу живал у своей подружки из местных знаменитый Горчаков, министр иностранных дел — почетный, кстати, гражданин Бадена. В перестройку на стене знаменитого дома хотели было установить соответствующую мемориальную доску, вот, мол, тут бывал большой русский дипломат — да вовремя спохватились: ведь сейчас тут размещено увеселительное заведение с девицами… «Здесь жил и работал российский министр.» Над чем же он, спросят, работал? Над кем? И — чем?

Не чужой нам и отель Europaischer Hof, в котором разворачивалось действие романа «Дым»; толком уж и не помню, про что там, — какая-то пафосная лирика, из школьной программы.