- Потому что моя мать учила меня помогать всем, кто попал в беду, особенно женщинам.
- Должно быть, это удивительно, когда у тебя есть мама, - сказала Антиклея, опустив голову и хмуро уставившись на журчащую воду. - А я вот никогда не знала своей матери... Она была парией... нищей... и умерла от измождения, когда я родилась... Иметь мать, которую помнишь и любишь... Наверное, я многое потеряла. Правда, у меня есть Белинда, она мне больше, чем...
Антиклея резко оборвала себя, взгляд ее моментально стал жестким, и в то же мгновение Дэвид вскочил на ноги, ибо в каком-нибудь ярде от ствола дерева, картинно опираясь на свою трость, стоял сэр Невил. Его породистые орлиные черты смягчала печальная улыбка.
- Прошу простить, если помешал, - заговорил он удивительно мягким баритоном. - Я ковылял мимо, но, услышав голоса, осмелился полюбопытствовать. Вы были так поглощены беседой, что, боюсь, я напугал вас.
- Действительно, сэр, вы изволили подойти совсем бесшумно! - Выпятив подбородок, с вызовом ответил Дэвид.
- Да, да, - вздохнул сэр Невил. - Моя хромота, как вы могли заметить, крайне безобразна, и я, чтобы лишний раз не смущать людей, стараюсь ходить как можно тише и незаметнее. Однако, сэр, я несказанно рад, что встретил вас и получил возможность выразить свое искреннее сожаление за прием, оказанный вам сегодня утром. Да простит меня Бог, я вспыльчивый, несдержанный старик, подверженный припадкам уныния и внезапного гнева. Моя дорогая Антиклея подтвердит, если захочет... Таким образом, сэр, я по доброй воле признаю свою вину и, моля вас о прощении, протягиваю вам свою руку в знак дружбы... Только вот примете ли вы ее?
Антиклея незаметно для сэра Невила бросила на Дэвида выразительный взгляд и едва уловимым движением покачала головой. Дэвид засомневался, но руки не протянул.
- Сэр Невил, - сказал он, покраснев. - Ваша неожиданная доброта... любезность... и это смирение, сэр... Я изумлен и не нахожу слов...
- Значит, я напрасно беспокоился...
Грустный, тихий голос, печаль задумчивого лица растрогали и устыдили Дэвида. Он не выдержал, порывисто шагнул вперед и пожал протянутую руку.
- Прошу, ни слова больше! Ваши недавние сомнения относительно меня вполне оправданны. Да и кто не засомневался бы, явись к нему нечесаный, небритый бродяга в этом диком наряде...
- Благородный юноша, - остановил его сэр Невил, - ваше великодушие безмерно тронуло мое сердце - гораздо глубже, чем я могу выразить словами...
Но его благородную речь внезапно прервал насмешливый хохот.
- О, сэр! - вскричала Антиклея, продолжая смеяться. - Не надо! Прошу, не надо больше! Мой носовой платок промок насквозь и не впитает больше ни слезинки!
Губы Антиклеи презрительно кривились, широко открытые глаза полыхали гневом. Потрясенный Дэвид даже отпрянул.
- Сударыня... - начал было он.
- Не трудитесь, сэр, - вздохнул сэр Невил. - Не браните и не упрекайте ее. Я один во всем виноват. Антиклея - лишь результат моего воспитания... В ней с детства чувствовались задатки неистового, необузданного нрава, а я упустил... Но она еще дитя, чье сердце и чьи чувства пока дремлют. Когда-нибудь ты проснешься, моя Антиклея, да... проснешься для любви и женственности. И - кто знает? - может быть, тогда ты станешь чуточку добрее к старому, безобразному калеке...
И сэр Невил быстрым движением коснулся тонкими пальцами влажного золота волос. Он как будто собирался мягко, бережно погладить ее, но Антиклея вздрогнула и отшатнулась, посмотрев на его руку так, словно увидела змею.
- Нет! Не смейте! - закричала она и мгновенно очутилась на ногах.
Прижавшись спиной к стволу дерева, она задыхалась, словно затравленный зверек, и в этой позе и во всем ее облике было столько гадливости и ярости, что Дэвид застыл, онемев, и лишь испуганно переводил взгляд с Антиклеи на сэра Невила.
А тот опустил голову и, помолчав, заговорил едва слышно:
- Ах, моя дорогая, моя дорогая! - И, повернувшись к Дэвиду, беспомощно улыбнулся. - Увы, сэр, - произнес он горестно - юность бывает так жестока!... И все-таки я не имею права обижаться. Ведь я сам подвержен припадкам отчаяния и черного юмора. Чего ждать, когда перед глазами ребенка постоянно такой пример?.. Я наказан справедливо, но поистине как жестоко ранит меч справедливости! Впрочем, довольно об этом... Надеюсь, вы окажете мне честь и будете сегодня моим гостем. А завтра, если пожелаете, лошади и экипаж - к вашим услугам. Или нет, я сам отвезу вас в Лондон, ведь это дело жизненно важно для нас обоих. Но сегодня вы непременно должны воспользоваться гостеприимством Лоринг-Чейза. Уважьте старика.
Тут Дэвид снова поймал страстный отрицательный жест Антиклеи.
- Так вы доставите маленькое удовольствие одинокому инвалиду? - мягко настаивал сэр Невил.
- Сэр, я почту это за честь, - после некоторого колебания ответил Дэвид.
- Вот и прекрасно, - сказал сэр Невил. - В таком случае позвольте мне опереться на вашу руку. А ты, моя Антиклея, ступай вперед и предупреди, что у нас гость.