– Этого не знал никто. Никто даже не догадывался – я прятал шрамы под одеждой. Врачи сказали Веллингтону, что я обречен. Не знаю, что он написал моим родным, но... торопясь прийти ко мне на помощь, Чарлз и отец решили переплыть пролив в шторм, их яхта перевернулась...
– Ник, мне так жаль... – прошептала она.
– Возможно, отец вез мне кольцо, которое я оставил тебе. Но клянусь, Мэри, я не получал от него никаких писем! Я ничего не знал. Может, он медлил потому, что... – Ник замолчал, вспоминая то, что на протяжении многих лет старался забыть.
Поначалу врачи не знали, выживет ли он, а потом, когда раненый постепенно начал приходить в себя, сошлись во мнении, что он навсегда останется бездетным. Тогда Ник думал только о Мэри – его терзали чувства горечи и вины. Он понимал, что не сумеет стать ей достойным мужем.
– Я думал, – продолжал он, оглядывая собственное тело, – что больше никогда не смогу любить тебя, никогда не стану отцом. Мне и в голову не приходило, что это уже свершилось. В то время я считал, что ты ни о чем не сообщила моему отцу, и поскольку прошло уже достаточно времени... – Он замолчал, качая головой. – По правде говоря, единственно возможное объяснение почему-то ускользнуло от меня. Я даже стал надеяться, что ты забыла обо мне. О нашей тайне – о записи в старой церковной книге – никто не узнает. Ты была так молода и прекрасна. Я искренне желал тебе найти достойного мужа, – горестно закончил он.
– Неужели ты до сих пор не понял, Ник, что никто не может заменить тебя?
– Должно быть, потрясение оказалось для меня слишком сильным. Я был так молод и, боюсь, думал только о себе...
– И никто ни о чем не знал?
– Только Пирс, – сказал Ник. – Мы с ним попали в один полевой госпиталь – правда, Джон отделался легким ранением. Раненых было так много, что врачи сбивались с ног, и Пирс взялся ухаживать за мной. Он случайно подслушал разговор Веллингтона о смерти Чарлза и моего отца, знал он и о другой моей беде... – На лице Ника отразилось бесконечное унижение тех дней. – Если бы не Пирс...
– Я бы приехала к тебе, Ник, – перебила Мэри. – Ты же знал, что я тебя не брошу!
Он испытующе вгляделся в ее лицо. Мэри говорила правду: она сумела бы позаботиться о нем, но разве вправе он был доставлять ей столько хлопот?
– Мне казалось, это будет невыносимая пытка. Я боялся, что больше никогда не сумею доставить тебе наслаждение, что превращусь в подобие Трейвика...
– Не надо, Ник! – воскликнула Мэри, понимая то, что прежде казалось бессмысленным. Он и вправду любил ее – она не ошиблась!
– Немного погодя Пирс привез меня домой. Я никому не сообщил о случившемся, обращался к лучшим лондонским врачам, но они отделывались неопределенными ответами, – с горечью объяснил он, вспоминая годы беспомощности и досады. – Но у меня по крайней мере было время, а у тебя – нет. – Заметив, что щеки Мэри зарумянились, он улыбнулся: – Впервые вижу, как ты краснеешь. Ты всегда казалась мне такой уравновешенной и сдержанной...
– До тех пор пока мы не встретились в лесу, неподалеку от поляны.
Ник протянул руку, Мэри взялась за нее и встала.
– С тех пор как я узнал о Ричарде, я успел о многом подумать, – продолжал он, поглаживая пальцы Мэри. – Помнишь, ты сказала, что он – мой единственный сын? Ты права: он навсегда останется нашим единственным ребенком. Боюсь, больше я не смогу стать отцом. Если бы в тот день мы не поддались страсти, мы вообще остались бы бездетными.
– Значит, я не согрешила... – прошептала Мэри, вспоминая годы стыда – за смерть отца, за бесконечные, но безответные молитвы о том, чтобы Ник поскорее вернулся, за детство, которое Ричард провел в чужом доме. – Правду говорят: нет худа без добра...
– Теперь у нас есть Ричард. Но ты должна знать: возможно, я никогда не сумею подарить тебе второго ребенка.
Мэри посмотрела вниз. Несмотря на шрамы, его желание было очевидным.
– Ты хочешь знать, смогу ли я любить тебя? – произнес за нее Ник. – Я намерен попытаться, дорогая, – тихо пообещал он, – если ты не против.
– Даже в те годы, когда я считала, что ты предал нас, я ни на минуту не переставала испытывать, влечение к тебе, – призналась Мэри. – И гадала, сумеешь ли ты понять, как одиноко и тоскливо мне было...
– Ты не одинока, Мэри, – возразил он. – Ты вправе решать, что произойдет сегодня.
Дрожащие пальцы Мэри потянулись к тонким атласным ленточкам, стягивавшим ворот ночной рубашки, и развязали бант. Но едва рубашка начала сползать с плеч, Мэри придержала ее на груди, не зная, поймет ли Ник, как она нуждается в ободрении. Когда-то она без смущения показала ему тело, уверенная, что Ник сочтет его прекрасным. А сейчас ей вдруг вспомнились крохотные шрамики, бесчисленные растяжки, оставшиеся на груди и животе после беременности и кормления. Ее тело заметно изменилось, но прежде Мэри не задумывалась об этом. Набравшись смелости, она позволила рубашке упасть к ногам.