Тайна семи звезд

— Да какой-то сочинитель, не упомнил фамилии, дворник сказывал.

Тут только до Ивана Григорьевича дошло, что случилось. С замиранием сердца бросился он в квартиру, вбежал в незапертую переднюю, где толпились люди. Сбросив пальто, поспешил в кабинет. Там на диване лежало медленно остывавшее тело Федора Михайловича.

* * *

На следующий день проститься с покойным пришли многие его почитатели. Пришел и художник Иван Крамской, которому известный коллекционер Третьяков заказал портрет писателя. Крамской подходил к квартире Достоевского, еще не зная о его смерти. Узнав о ней от дворника, он не развернулся, но вошел в квартиру усопшего, водрузил мольберт у его одра и несколько часов подряд писал его портрет. На портрете Федор Михайлович выглядит не умершим, а как будто заснувшим. Его лицо дышит умиротворением и спокойствием, как лик умершего Христа на иконах.

Панихиды в этот день совершал отец Николай Вирославский, пел хор Владимирской церкви в полном составе.

А Анне Григорьевне надо было хлопотать о похоронах. Все наличные деньги она отдала брату Ивану, поручив ему купить место на кладбище Воскресенского Новодевичьего монастыря, где за три года до этого упокоился Некрасов. Иван взял с собой зятя Анны Григорьевны и маленькую Лилю: решили, что она выберет для отца место на кладбище.

Когда они вошли в монастырскую приемную, им навстречу вышла игумения — властная пожилая дама с холодным и высокомерным взглядом. Зять Анны Григорьевны изложил суть просьбы: покойный писатель Достоевский хотел быть похороненным рядом с Некрасовым, но, зная, что место на кладбище стоит дорого, попросил, чтобы его продали подешевле, так как денег после него осталось немного. Сделав презрительную мину, игумения ответила:

— Мы, монахини, не принадлежим миру, и ваши знаменитости не имеют в наших глазах никакой цены. У нас твердые цены на могилы нашего кладбища, и мы не можем менять их для кого бы то ни было.

Иван пытался уговорить настоятельницу согласиться на выплату суммы в рассрочку, но игумения заявила:

— Могила не будут выкопана, пока не будет уплачена вся сумма.

Пришлось распрощаться с ней и через посредников обратиться за помощью к Санкт-Петербургскому митрополиту Исидору. Но и тот отреагировал холодно, сказав, что Достоевский — обычный романист, который ничего серьезного не написал. Вспомнил, что похороны Некрасова сопровождались демонстрациями, нежелательными в стенах монастыря.

Дело сдвинулось только после того, как подключился всесильный обер-прокурор Синода Победоносцев, глубоко почитавший Федора Михайловича. Он сказал твердо:

— Мы ассигнуем деньги на похороны Достоевского.

Подключился также наместник Александро-Невской лавры архимандрит Симеон. Он послал к Анне Григорьевне редактора «Санкт-Петербургских ведомостей» Виссариона Комарова, который сказал ей от его имени:

— Лавра просит принять место безвозмездно и будет считать за честь, если прах писателя Достоевского, ревностно стоявшего за православную веру, будет покоиться в стенах лавры.

Отпевание, добавил он, тоже будет совершено бесплатно.

* * *

Погребение Достоевского вылилось в беспрецедентное выражение народной любви к почившему гению русской литературы.

Накануне похорон тело писателя было перенесено в Александро-Невскую лавру. Погребальная процессия в течение трех часов двигалась по улицам города. Около семидесяти венков от разных общественных организаций и учебных заведений несли за гробом. Пятнадцать хоров исполняли церковные песнопения. Огромная толпа в несколько десятков тысяч человек следовала за погребальным кортежем.

Вечером в соборе лавры было совершено заупокойное всенощное бдение. Псалтирь у гроба в течение всей ночи, сменяя друг друга, читали студенты духовной академии и университета. Курсистки с заплаканными лицами не отходили от гроба до самого утра.

Когда утром Анна Григорьевна с дочерью подъезжала к Александро-Невской лавре, на площади перед стенами лавры стояла многотысячная толпа. Охрана потребовала предъявить билеты. Анна Григорьевна сказала:

— Я вдова покойного, а это его дочь.

— Тут много вдов Достоевского прошли и одни, и с детьми, — ответил охранник.

— Но вы видите, что я в глубоком трауре.

— И те были с вуалями. Пожалуйте вашу визитную карточку.

Карточки не оказалось. Анна Григорьевна пробовала настаивать, просила вызвать какого-нибудь распорядителя похорон, назвала имена известных государственных чиновников, но ей отвечали:

— Где мы будем их разыскивать? В тысячной толпе разве скоро найдешь?

Она пришла в отчаяние. Неужели ее не допустят проститься с мужем? По счастью появился рядом человек, удостоверивший ее личность. Их с дочерью пропустили, они побежали к церкви, протискиваясь через толпу. Богослужение только начиналось.

Литургию в этот воскресный день возглавил епископ Нестор, недавно назначенный викарием Санкт-Петербургской митрополии. Ему сослужили лаврские архимандриты и иеромонахи. На отпевание вышли ректор духовной академии протоиерей Иоанн Янышев и наместник лавры архимандрит Симеон. Оба лично знали покойного.