— Вы сейчас станете доказывать, что никогда и никому не клялись в вечной любви. — Ироническая улыбка графа свидетельствовала о том недоверии, которое он заранее испытывает к ответу собеседника.
— Нет, почему же, я клялся, и многократно, разным женщинам, но клятвы, которые приносятся любовниками, не навлекают божеского гнева: сам Зевс клялся своей жене Гере, что не сходился с Ио; когда жена застала их вместе, коснувшись Ио рукой, он превратил ее в белую корову. — Доктор откинулся на спинку кресла, прикрыл глаза.
— Любовь, — в голосе графа звучали горькие нотки. — Пустопорожнее и вредное занятие. Простое физиологическое явление облекли во что-то высшее, божественное. Чистая, христианская любовь к ближнему считается достоянием поповских проповедей, а плотская любовь к женщине царит повсюду, задерживая умственное развитие людей, направляя его на ложный путь. А ведь на деле все приходит к единому знаменателю. Возвышенная любовь со временем превращается в тихую дружбу, а чаще — в семейный ад. — Граф помолчал и добавил: — Как, например, у нас...
— Смею не согласиться с таким утверждением, граф, — возразил доктор. — Вы просто давно не брали в руки Евангелие. Вспомните первое послание апостола Павла к коринфянам. — Доктор закрыл глаза и стал тихо читать наизусть: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества и знаю все тайны, и имею всякое познание, и всю веру, так, что могу горы переставлять, и не имею любви — то я ничто. И если я раздам все имение мое, и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы. Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине, все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся и языки умолкнут и знание упразднится...»
Воцарилось долгое молчание.
— Вы глубоко заблуждаетесь, граф, если полагаете, что апостол Павел говорил только о христианской любви. Конечно, он говорил и о любви к женщине, против которой вы так восстаете.
— Признаюсь вам, я не способен на сильное и, тем более, длительное чувство к женщине.
— Вы хотели сказать: к одной женщине, — язвительно бросил доктор.
— Извольте — к одной женщине. Это правда. Горькая, но правда. Мне нравилась женщина, которая стала моей женой, но я был вынужден покинуть из-за нее родину и возненавидел ее за это. Она меня оторвала, как Антея, от матери — земли русской. Я потерял себя. Но теперь я дома и не желаю ей зла. Деньги у меня есть. Может, вы увезете ее в Альпы?
— Поздно, граф, — еле слышно ответил доктор. — Теперь уже поздно.
Глава третья
Андрей прочитал оставленную на столе записку и тут же помчался в больницу.
У постели деда Андрей провел несколько часов. Он упросил дежурного врача, и его пропустили в реанимационное отделение вопреки правилам — состояние профессора было безнадежным. Потухшие глаза и прерывистое дыхание привели Андрея в отчаяние. В какой-то момент ему показалось, что сознание вернулось и дед хочет что-то сказать. Андрей наклонился к нему: «Что, дед, что? Я слушаю». Но с бескровных губ слетел лишь тихий стон. Нет, никогда не забыть Андрею эти минуты. Чувство жгучей боли охватило юношу. Нелепая история в ресторане доконала Александра Васильевича.
Андрей вспомнил недавний разговор с дедом.
— Кто из живущих на земле не задавал вопроса о смысле жизни? — спросил тогда Андрей. — Никто. А кто может ответить на него? Тоже никто. Может, тебе это по силам, дед?
— Видишь ли, мой мальчик, жизнь-то понятие само по себе неконкретное. А смысл жизни, ее цель заключается в самой жизни. Жизнь — это ценность, полная таинственной глубины. Ты сегодня ел яблоки? Конечно же, нет. Возьми в холодильнике и тщательно вымой: тебе необходимо железо. — Зарецкий умолк, и Андрей со вздохом пошел на кухню, помыл яблоки, вернулся, откусил — иначе дед не проронит больше ни слова.
— Мы живем не потому, что творим добро, боремся, любим — мы творим добро, боремся, любим, потому что живем, — сказал старый профессор. — А теперь спать, режим особенно важен для молодого организма.
...И вот только сейчас, когда деда уже нет, до него дошел смысл сказанного им: делать добро — это условие жизни, единственно возможная форма ее выражения.
Последовавшие после смерти Зарецкого сутки прошли как в тумане. Растерянный и опустошенный, Андрей бесцельно слонялся по квартире. Печальное бремя забот по организации похорон взяли на себя Барабанов, Мезенцев, Петрунин и Нина. Особенно был активен Барабанов.
Похороны назначили на три часа, а в половине второго небо заволокли тучи, пошел дождь, но тем не менее народу было очень много.