Тайна субургана. И если я умру завтра... Среда обитания

Она приподнялась и прикрыла грудь простыней.

— Ты не рассердишься, если я скажу тебе одну вещь?

Я тоже сел и стал шарить рукой по полу в поисках рубашки. Вынул пачку сигарет и спички.

— Это ведь наивно, понимаешь?

Я зажег сигарету, у меня дрожали руки.

— Что наивно?

Я выпустил струйку дыма и посмотрел в потолок.

— Неужели ты думаешь, что я не заметила, как ты избегаешь говорить со мной о… — казалось, она искала слово, — революции?

Я посмотрел на нее. Тень тревоги легла на ее лицо.

— Но как это можно, Рикардо! Мы отдали ей нашу юность, мы ей отдали все! Как же можно, чтобы сейчас ты повернулся к ней спиной, как сделал это мой… тот, кто был моим мужем? За что же ты тогда боролся?

Я был готов разрыдаться, попытался взять ее за руку, но она отняла ее.

— Это так, словно бы ты умер, — сказала она и горько заплакала.

— Уже очень поздно, — пробормотал я и резким движением поднял голову.

Грудь разрывалась от острой, нестерпимой боли. Я встал и поспешно стал одеваться. Не застегивая рубашки, бросился к двери. Она смотрела на меня сквозь слезы.

— Рикардо!

Я остановился на пороге и обернулся, чтобы посмотреть на нее в последний раз.

— Тебе на что-нибудь пригодится, если я скажу, что не переставала любить тебя до сегодняшнего дня?

— Да, — ответил я, — мне это пригодится.

Я повернулся и вышел из домика.

* * *

Мой первый год в Соединенных Штатах прошел довольно грустно. Мы с Элизабет (кажется, я еще не рассказывал о Лиз, да, впрочем, и не стоит) поужинали в ресторанчике на пляже, а потом пошли в кино. Я купил «бьюик», правда, выпуска 59-го года, но в хорошем состоянии, и это позволило нам немного прокатиться вокруг университета. Мы свернули с шоссе, ведущего к аэропорту, и без особого энтузиазма занялись любовью на заднем сиденье машины.

Целый год.

И безо всяких известий с Кубы.

Наступило 20 апреля. Было около одиннадцати утра. Я встал поздно и собирался за один день расправиться с недельной работой, которую следовало поскорее сдать в издательство. Скучнейший текст по аналитической геометрии.

Зазвонил телефон.

— Рикардо Вилья Солана? — спросили меня по-испански.

— Да. Я вас слушаю.

— Это не вы забыли светло-коричневое пальто в кинотеатре «Капитоль»?

У меня перехватило дыхание, до меня с трудом доходило, что вот он — наконец-то долгожданный пароль из Гаваны!

— Да, действительно, — скорее прошептал, чем сказал я. — Светло-коричневого цвета с черными манжетами.

— Я жду вас завтра в десять утра в баре «Эйшес» на улице 8. Я вас знаю, вы меня — нет. Садитесь за столик подальше от стойки и спросите себе что-нибудь выпить. Я приду.

— Спасибо, — ответил я.

«Спасибо!» — подумал я.

* * *

Я обнял ее.

— Когда? — спросила она.

— В пятницу.

Мы сидели в скверике Сан-Мариано.

— Через три дня, — прошептала она.

— Да, через три дня.

Слезы из ее глаз падали мне на плечо. Я крепко прижал ее к себе.

— Она значит больше, чем все мы.

— Кто она?

— Она, — ответил я. — Революция.

— Значит, может быть, когда мы ее завершим…

Я поцеловал ее полные слез глаза.

— Да. Когда мы ее завершим. Наверное, тогда.

Я хотел бы всю ее жизнь вместить сейчас в мою грудь. Но мы уже расставались. И вот мы уже далеки друг от друга. Так лежащий на земле камень далек от звезды, сверкающей в небе.

Часть III ЖИЗНЬ

…присвоить посмертно…

Пятница

До пяти часов, утра он ездил по Манхэттену. Шофер сиял от удовольствия — счетчик показывал 22 доллара 80 центов.

В пять двадцать он вышел у аэропорта Кеннеди.

У аэропортов тоже есть свои часы сна и наиболее оживленной жизни, и хотя аэропорт Кеннеди никогда не просыпается, потому что никогда не засыпает, все же от пяти до шести утра он напоминает метро; накатывают и откатываются волны мужчин и женщин, направляющихся в самые разные места страны, в самые разные города планеты — Атланта и Сингапур, Даккар и Лондон, Дели и Осло.

Каждые двадцать-тридцать секунд громкоговорители извещают о прибытии или вылете самолетов. Рикардо смешался с человеческим муравейником, движущимся по километровому вестибюлю аэропорта. Он подошел к кассе национальных авиалиний и закомпостировал билет на шестичасовой рейс в Майами.

Там стояла небольшая очередь. Он протянул билет в окошечко.

— Багаж? — спросил кассир.

— Только ручной чемоданчик.

Кассир проштемпелевал билет. Рикардо поискал вывеску кафе и направился туда. В толпе он не сразу заметил, что рядом с ним плечом к плечу идет какой-то человек. Лишь почувствовав легкий толчок с другой стороны, он сообразил, что происходит.

Заблокировав его с двух сторон, шли двое мужчин.

— Полагаю, ты меня помнишь, — тихо сказал один из них. — Когда мы виделись в последний раз, ты целился в меня из револьвера. А сейчас мой направлен на тебя. Иди и не вздумай что-нибудь выкинуть.

Рикардо узнал одного из агентов, убивших Сан Хиля на Парк-авеню.

— Куда мы идем?

— Иди к той двери.

Они повернули и направились к выходу номер 6, ведущему на стоянку машин.

— Не спеши, — предупредил Чарли Мелтон.

Они вышли на улицу. Лимонный «мерседес-бенц» стоял в самом конце. Людей здесь почти не было. Чарли вынул револьвер и подтолкнул им Рикардо.

— Полезай, красавчик.